记忆这玩意儿，一开头，就刹不住车了。一下子就给我拽回了2009年，小学六年级的那个夏天。
那会儿的世界，跟现在没法比。手机还是带键盘的诺基亚称王称霸，触屏智能机刚露头。我们玩的游戏，是插卡学习机里的《魂斗罗》，或者电脑课上偷偷联机的CS。画面糙得很，满屏的马赛克。
但小孩儿的心思，啥时候都差不多。怕孤单，怕不合群，想有人陪着。
我们那个小学，教学楼矮趴趴的，操场地皮都裂了缝。男女生之间，最流行的就是“起哄”。谁跟谁多说句话，就能被编排出一整套“爱情故事”。在那环境里，你要没个“绯闻对象”，好像就显得挺另类。
我就是这么着，跟同班的林薇“好上了”。
现在想想，那算哪门子好？纯粹是让那帮看热闹不嫌事大的同学给架的。起因无非是分组活动凑一块儿了几回，放学又顺路。然后，以陆来源为首的那几个家伙就开始起哄，“沈清陌喜欢林薇”、“林薇也喜欢沈清陌”地乱喊。开始还脸红脖子粗地反驳，后来喊多了，也不知道是咋回事，我俩之间好像真有点那意思了——其实屁也没有，就是一种“被人关注”的得意，和“我可算跟上大部队”的安心。
那是一种啥感觉呢？不是心跳加速，也不是想着念着，就是课间传个小纸条，上面写着“放学一起走呗”，或者“数学作业第几题？”这种没滋没味的话。最“刺激”的，也就是不小心碰到对方胳膊肘，俩人赶紧弹开，惹来周围一阵更大的哄笑。
真正的“共同语言”，倒是一款叫《地下城与勇士》（DNF）的游戏给的。那游戏刚火起来，男孩子们都迷得不行。我很快陷进去了，天天琢磨“鬼剑士”的技能咋放。没想到，林薇也玩，虽然她玩的是看起来软绵绵的“魔法师”。
这可把我乐坏了。放学路上，我们的话题立马从作业变成了“你今天刷到啥好装备了？”“我那魔道学者又升级了！”俩人凑一块儿看游戏攻略，讨论哪个职业牛逼。现在想想，我那兴奋劲儿，八成不是因为找到了知音，而是找到了个能听我吹牛炫耀的听众。我沉迷在游戏里砍杀怪物的爽快感里，也沉迷在她 maybe带着点儿佩服（可能纯属我想多了）的眼神里。
可游戏里的热火朝天，到底暖不了现实里的温吞水。我对DNF越来越上瘾，林薇的兴趣却像撒气的气球，瘪得飞快。她更乐意跟小姐妹讨论新出的偶像剧和闪亮亮的贴纸。当我唾沫横飞地跟她讲我咋用“里·鬼剑术”单挑boss的时候，她多半是“嗯嗯啊啊”地应付，眼睛早瞟到路边小卖部的冰淇淋柜去了。
裂缝来得挺自然。快毕业了，空气里有股说不清的味儿。有一天放学，我跟往常一样叫她一起走，顺便去网吧玩会儿。她摇摇头，说今天得跟爸妈去亲戚家。
“那……明天呢？”我还不死心。
“明天再说吧。”她含糊了一句，背上书包，麻利地钻进女生堆里，说说笑笑地走了。
就剩我一个人戳在校门口，看着她们的背影，心里头第一次空了一块。那不是失恋的疼，就是一种……热情被泼了冷水，期待落了空的懵。我好像明白了，我俩这所谓的“感情”，薄得跟张纸似的，风一吹就透亮。连着我们那点可怜的，还是一阵风就能吹跑的游戏话题。
毕业那天，大家在同学录上写祝福。林薇给我写的那页，工工整整，都是“前程似锦”、“勿忘我”之类的场面话。我们连张单独的合影都没拍。散场后，我独自坐在操场边的破长椅上，看着手机上DNF的图标。游戏里的小人儿还那么威风，可这会儿一点也安慰不了我。
那是我头一回模模糊糊地尝到啥叫“无疾而终”。就像你费劲点着个炮仗，盼着它上天炸响，结果它就“刺啦”一下，灭了，只剩一股火药味儿呛鼻子。你甚至说不清到底丢了啥，因为那热闹本来也不是真的。
夕阳把我的影子拉得老长。心里有点淡淡的不得劲，但更多是纳闷：别人说的谈恋爱，就这？要是就这样，那也没啥意思。我好像……开始有点羡慕那些能一直一起玩、一起闹的关系了，虽然那会儿我对“一直”的理解，也浅得很。
手指头无意识地划拉着手机屏幕，冰凉的。忽然一下，记忆闪回，就是刚才，余欣递给我可乐时，指尖那一下相似的凉。但这次，凉意过后，是手心被水珠濡湿的真实感，是喝下去那股透心凉，还有看着她笑模样时心里头涌上来的热乎气。
一样的凉，不一样的温度。一个连着结束和冷清，一个接着现在和暖和。
我从回想里挣出来，游戏已经匹配上了，正在加载。余欣的蔡文姬顶着“繁星吟游”的招牌，她嘴里还哼着不成调的小曲儿。
“发啥呆呢？掉线啦？”她问。
“没，”我笑笑，操纵着我的射手往线上走，“想起小时候玩的一个游戏，也是打打杀杀，但感觉完全两码事。”
“啥游戏？”她来了兴趣。
“老黄历了，”我含糊过去，盯着屏幕，“先打好这把再说，我的辅助大人。”
有些旧事儿，适合在天光好的下午，拎出来抖抖灰，再原样塞回去。它们存在过，好像就是为了证明现在这点光，有多金贵。