志愿提交成功的提示弹出来那一刻，我心里头“咯噔”一下，随即是一片巨大的空白。完了？这就……完了？十几年绷紧的弦，“啪”一声断了，人反倒有点发飘。房间里空调冷气飕飕的，跟窗外那股子七月燥热较着劲，玻璃上凝了层薄薄的水雾。
我瘫在椅子上，眼神没着没落地乱晃。书架塞满了再也不必碰的教辅，墙角那把吉他都快被灰埋了，桌上那部陪我熬过无数夜的游戏手机，这会儿也安安静静，像个进入待机状态的黑方块。
然后，目光就粘在了床边那个身影上。
是余欣。
她盘腿坐在地铺的凉席上，膝盖上摊着几本笔记，正低着头，手指头小心地捻平一页卷了的角。下午三四点的太阳，斜斜地打进来，穿过窗纱，把她整个人罩在一层软茸茸的金光里。光柱中，无数细小的尘埃像忙碌的精灵，上上下下地浮游，有几粒沾在她低垂的眼睫毛上，随着她轻微的呼吸，悄悄滑落。
看着这画面，我心里那点空落落的感觉，忽然就被填满了。是一种特别踏实、特别稳当的感觉，像在海上漂了好久，终于踩到了实心的陆地。
我下意识拿起手机，屏幕亮起，壁纸是我和她的合照。高二秋天，学校那条著名的银杏大道，叶子黄得晃眼。她歪头靠在我肩上，笑出两个浅浅的梨涡，眼睛弯弯的。我嘛，看着有点傻，但眼神里的高兴藏不住。那大概是我在那之前十几年里，最像样的一张笑脸了。
“瞅啥呢？自个儿偷着乐。”余欣的声音响起，带着点懒洋洋的调侃。
我抬眼，她不知什么时候停了手，正歪着头看我，嘴角弯着。
“看你呗，”我把手机屏幕冲她晃了晃，“顺便感叹一下，我这运气是不是用光了。”
“德性。”她白我一眼，脸却微微红了，“志愿搞定了？”
“嗯，提交了。听天由命吧。”我伸个懒腰，骨头节咔咔响，“感觉像做了场大梦。”
“美梦还是噩梦？”她问，眼神里有种了然的光。
我顿了下，看向窗外明晃晃的天。美梦？噩梦？好像都不太对。在余欣出现之前，我那日子过得，更像是一团乱七八糟的毛线球，颜色是有，但缠在一起，理不清个头绪。有傻了吧唧的跟风，有针扎似的疼，还有说不清道不明的迷茫。
“怎么说呢，”我挠挠头，“像在个黑灯瞎火的迷宫里乱转，撞得满头包。后来……后来看见个亮光，跟着走，才算摸出来了。”
余欣没说话，只是看着我笑。她那眼神，好像啥都明白，连我那些词不达意的比喻也照单全收。
她站起来，拿起我桌上那罐喝了一半的可乐，递过来。指尖碰到我手背，凉凉的，带着空调房的冷气。就这么一下，不知怎么，突然勾起了另一个夏天，另一种冰凉的记忆。
“喝口水，别瞎感慨了。”她声音轻轻的。
我接过可乐，罐子外头的水珠湿了手心。仰头灌下一大口，冰凉的液体顺着喉咙滑下去，暂时压住了心里头翻腾起来的东西。也就在这当口，我特别清楚地意识到：眼前这个人，她就是我的光。以前那些乱七八糟的事，好像都是为了把她送到我眼前做的铺垫。
所谓的“余年”，大概就是从有她算起的。
“再来一把？”她拿起自己手机，利索地点开王者荣耀的图标。加载页面上，她常用的那个蔡文姬皮肤——“繁星吟游”，还是我生日时送她的，正闪着柔和的光。“老规矩，我玩蔡文姬保你，绝对不让你嘎。”
看她那跃跃欲试的样儿，我心里最后那点关于过去的阴影也散了。那些曾经让我睡不着觉的事儿，在眼前这活生生的、带着点吵闹的安稳面前，都显得特遥远，特不值一提。
“行啊，”我抓起手机，“可说好了，别再跟着打野跑了。”
“哎呀，那次是意外！记仇是吧！”她嚷嚷起来。
游戏组队的音乐响起来，我的人却有点出神。思绪跟着这调调，飘回了老早以前。从那个连“喜欢”是啥味儿都没闻明白，就学着别人搞“对象”的小学六年级开始。
maybe，是时候回头瞅瞅了。不是为了舔伤口，就是想弄明白，现在手里捧着的这份暖乎，到底有多好。
我的余念，开头是场闹剧，结局……嗯，结局还不错。