傍晚，锅灶早就冷了，屋里只剩半截蜡烛在风里摇晃。
“咱们走吧，再不走，明年今日，铁链锁着的就是你我了。”
钟山跟岳琦商量，打算前往大理国谋生。听说大理国现在相比较南宋还是更好一点，起码没有那么多战乱，百姓能修生养息。岳琦只说，都听你的。
岳绮把家里所有家什搬出来：一口缺耳的铁锅、三只豁口陶碗、两张草席、一床补丁叠补丁的棉被、半截犁铧、一把秃了齿的木梳，还有墙边那口米缸。
钟山蹲在米缸前，手摸着缸沿。缸是父亲娶亲那年打的，是杉木的，如今木纹里都是着黑黑的霉斑。他低声说：“缸卖不掉，太重。犁铧给李铁匠，能换六十文。铁锅……铁锅至少一百文。”
岳绮把木梳握在掌心，手掌反复摩挲梳背，那是她娘留下的唯一物件。她没有抬头，声音却很稳，道：“木梳也卖。留它做什么？梳给谁看？”
烛火跳动，映得她侧脸很瘦削。钟山喉口发紧，想说什么，终究只挤出一句：“嫂子，将来我再给你买新的，牛角梳，镶银丝的。”
岳绮笑了一下，转瞬即逝：“咱们先活下去再说。”
天蒙蒙亮，雾气正浓。镇子外的早市已经摆开，人声混着牛粪味、柴火烟味，一股脑儿往鼻子里钻。钟山把铁锅扣在背上，用草绳捆紧，犁铧提在手里，偶尔铁刃碰腿上，冰凉的很。
李铁匠的铺子在最南头，铺子里风箱呼哧呼哧响。铁匠接过犁铧，手指弹了弹，铁声沉闷，摇头道：“缺口太多，得回炉。六十文给不了，四十。”
钟山把铁锅递过去：“加这个，一百。”
李铁匠眯着眼，目光在他脸上停留了一会，忽然压低声音：“小郎，你这是要走？”
钟山没回答，只把铁锅往前一送。
“走也好。”李铁匠叹口气，从钱袋里摸出一串铜钱，数得叮当直响，“蜀道难，难于上青天，可再难的道，也难不过眼下这世道。”
钟山的锅碗瓢盆在草市上摆了一地。陶碗卖了十五文，棉被被个老媪用八十文抱走，临走还感叹：“好棉花，可惜旧了。”草席没人要，最后换了些粗盐。
等到日上三竿，钟山兜里多了二百一十五文。有些沉甸甸，又有些轻得可怜。
他站在米行前，望着竹牌上的价：糙米四百文一斗。心里默默算：三斗米够两人吃一个月，路上至少走四十天……他转身走了。
回家已是午后，岳绮坐在门槛上，膝头摊着一块靛蓝布，布上排着几样东西：一只银的挖耳勺、一对细银手镯、半截铜簪。
钟山蹲下，拿起挖耳勺，银光黯淡。
“嫂子，这是你的嫁妆。”他嗓子有些发干。
“死人戴不着，活人要紧。”岳绮把银镯包进帕子，推到他面前，“去镇西头找宋牙婆，她收小件头面首饰。”
宋牙婆的铺子在一条窄巷里，门口挂着褪了色的红纱灯。牙婆把银挖耳勺放在戥子上，眯眼看着星花，嘴角一撇：“成色一般，三十文。”
岳绮抬眼，声音虽然轻却很稳：“再加这对手镯，一口价，八十。”
牙婆嗤笑：“小娘子会砍价。”
钟山忽然开口：“再饶我们两双草鞋。”
牙婆愣了愣，笑出声：“成！看在小郎君俊脸的份上。”
回家路上，岳绮怀里抱着两双新草鞋，鞋底纳得密密实实。她低头看鞋，像在欣赏什么宝贝，钟山却看见她眼角一点湿润。
“心疼吗？”他问。
岳绮摇头，把脸别向远处：“疼也得走。”
变卖完的第三天，细雨蒙蒙。镇外官道旁，马帮在茶棚外卸货。十几匹滇马，鬃毛被雨水打成绺。驮的是川茶、井盐、蜀锦，回程要换大理的铜器、药材、象牙。马锅头姓段（马锅头是茶马古道上马帮组织的核心领导），四十出头，脸膛黑亮，左耳缺了半块，说是年轻时遇狼咬的。
钟山撑着一把破油纸伞，雨顺着破洞滴到他后颈。他深吸一口气，走向段锅头，拱手：“段爷，可还缺人手？”
段锅头正用一把小刀削竹扦，闻言抬眼，目光像鹰，把人从头扫到脚。
“会什么？”
“会记账，会识草药，会修驮架。”
“会赶马？”
“能学。”
段锅头笑了，露出两排被茶烟熏黄的牙：“小子细皮嫩肉，路上掉层皮别哭。”
旁边一个赶马的小伙嗤笑：“锅头莫欺少年，前日他一人扛犁铧走二十里不带喘。”
段锅头挑眉，小刀在指尖一转，插回靴筒：“成！管饭，先不给工钱。到羊苴咩城，若你手脚麻利，给五百文脚力。”
钟山心里一松，五百文加上手头的，勉强够路上吃。
“不过.....”段锅头补一句，“你一个小郎，路上女人家不方便。若带家眷，口粮自备。”
消息带回家，岳绮正在灶口烤干辣椒，火光映得她半边脸通红。钟山蹲到她对面，把段锅头的话一字一句说了。
良久，岳绮抬眼：“五百文，够买两斗米，再省一点，能撑到大理。”
“路上苦，”钟山声音低下去，“四十多天，翻乌蒙山，过瘴气地……”
岳绮把最后一根辣椒扔进火里，火星溅起，照亮她眸子里一点决绝：“再苦的，也苦不过在这里等死！你去，我便去。”
钟山喉头滚动，半晌只挤出一声：“好。”
....
出发前一日，天还未明，残月还挂在天上。
钟山蹲在坟前，掌心托着一把生了锈的匕首。那是钟岳生前随身之物，刀刃有缺口，仍闪着幽暗的寒光。他先用袖口慢慢擦去碑上的泥苔，再用刀尖掘开坟头一侧的薄土。泥土湿冷，带着土腥味。
岳绮跪着，双膝陷进湿泥。她解开束发的粗布，一头青丝“哗”地散下，月光下泛着幽蓝的光泽。没有梳子，她用手指缓缓通拢，发梢仍有割不断的细碎草屑。
“大哥，我带嫂子来跟你辞行。”钟山声音低哑，“家里能卖的都卖了，只剩我们这两条命。今日一走，不知归期。你在地下别怨我。”
岳绮抬手，把长发分成三股，牙齿咬住其中一股，右手攥紧匕首，“嚓”一声割断。断发落在掌心，她把断发仔细挽成一个结，轻轻放进刚刚掘开的土坑里。
“夫君，你莫要牵挂。”她俯身，头抵着冰冷的墓碑，声音很轻。
钟山把掘出的湿土重新覆上，按实。两人并肩叩首，咚咚三声。远处传来一声声鸡鸣，天边的月色淡了几分。
出发前两日，镇上逢集。岳绮把织好的麻布抱出来，有一匹半，细密匀净。集市尽头，一个夷人打扮的货郎正收土布，一匹一百五十文。岳绮把布递过去，货郎付钱，顺手送了一只小铜铃。
铜铃叮叮当当，岳绮攥在手里，忽然笑了：“这个铜铃挂在行囊上，也算有个响动。”
启程前夜，月亮瘦巴巴的挂在屋脊上空。所有家什变卖得只剩两身换洗衣裳，一包盐，两双新草鞋，一只铜铃，一把匕首，二百一十五文铜钱，八十文银货，一只空米袋。
钟山把铜钱数了三遍，用油纸包好，塞进腰带暗袋。岳绮把铜铃系在包袱角，轻轻一晃，声音清脆，听着悦耳。
“明早丑时，马帮在茶棚外集合。”钟山说。
“丑时……”岳绮喃喃，忽然想起什么，转身从灶房里掏出两块焦黄的锅巴，小心包起，“路上饿的时候，嚼一口也好。”
钟山看着她，灯光下，她眼角细纹清晰可见，脸色很平静。
“嫂子，”他轻声唤道，“此去大理，若是能安稳，我……”
他话没说完，岳绮抬手，指尖点在他唇上，带着柴火的余温：“先走路，以后的事，以后再说。”
四更鼓响，村子最后一盏灯也熄了。钟山背着包袱，轻掩柴门。岳绮跟在后面。
茶棚外，马帮已点起火把。火光里，马鼻喷出一团一团的白气。段锅头正给马腿缠麻布防滑，听见脚步，回头扬声道：“小郎，再迟片刻，我可就不等了啊！”
钟山笑道：“迟不了。”
岳绮坐在最后一匹骟马的驮架上。钟山随后坐上另一匹。
铜铃轻响，叮——叮——
段锅头一声呼哨，马队动了。火把被雨星子溅得“嗤啦”一声，火光晃了晃，灭了。
黑暗里，只听得马蹄踏泥、铜铃碎响、驮架吱呀，渐渐远去。
钟山回头，望见村口的轮廓在晨雾里淡去，却没有任何不舍，心里只有对前路未卜的担忧和期待。
成都的雨，落在身后；大理的云，等在眼前。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！