第二天，钟山一直在忙活者改进自己的耧车。
这一天忙完之后，钟山和岳琦两个人商量，明天去给堂兄钟岳上一下坟。然后就去睡了。
又一天过去了，天刚亮，雾气浮在田埂上，一脚踩进去，连脚背都看不见。钟山把裤腿卷到膝盖，赤脚踩进泥里，冰凉的水立刻漫过脚背，凉意直往骨头里钻。
两人沿着小道往上走。晨光稀薄，山岗上的石碑东倒西歪，像一群醉汉。乌鸦栖在枯枝上，偶尔扑棱一声，震落一串露水。
钟山走在前，手里提着一把钝柴刀，这还是昨天削竹片时磨了的。岳绮跟在后面，臂弯里挎着一个篮子，篮子里是昨夜裁好的纸钱。
钟山弯腰，把昨晚削好的竹片一根根插进土里，标记出堂兄坟茔的位置，那是乱石岗上一块地，四周杂草疯长，去年插的柳枝枯了半截，终究没栽活。
岳绮的篮子里搁着一些纸钱，半刀黄纸，几炷香，一小壶浊酒，还有昨夜她熬夜蒸的蒿菜饭团。饭团只有拳头大，掺了麸皮，捏得很紧，怕散。她穿一件褪成灰青色的干净短襦，袖口都磨得起了毛边。山风吹过，衣摆贴在腿上，显出瘦瘦的轮廓。
钟山插完最后一根竹片，抬头冲岳琦咧嘴一笑。那笑里带着少年人的轻快，也带着不合年纪的苦涩。
“我哥在那头不会饿，我们带饭给他了。”
岳绮点点头，眼角却有些红，这饭团是家里最后的细粮。
钟山把倒下的石碑重新立了起来。
钟山蹲下身，用刀背刮去碑面上的青苔和泥土。碑是大哥去世后，岳琦请人刻的，字迹歪斜，却用力极深：“大宋雄威军钟岳之墓”。
岳绮把篮子放在碑前，双膝跪进潮湿的泥土里。她先取出酒壶，拔去塞子，小心地倒在碑前。酒是去年买的两斤，平日舍不得喝，此刻却毫不犹豫地洒进泥里。酒香混着土腥，冲得钟山眼眶一热。
岳绮低声道：“夫君，你在那边别省，多喝些。家里……家里都好，你别挂心。”
她声音轻得像怕惊动地下的人，尾音却颤抖得不成调。
钟山别过脸，假装去看远处起伏的山。他怕一回头，眼泪就掉落下来。
他摸出火石，敲了十来下才溅出火星。黄纸点燃，火苗烧上边缘，升起一股青烟，烟被风卷着散去。
纸灰落在岳绮的袖口，她伸手去拂，却越拂越脏，最后索性任它留着。
香还剩半炷，岗下忽然传来嘈杂声。脚步凌乱，泥水四溅，还有铁器碰撞的声响。钟山心头一紧，猛地站起了身。
雾里出现三个人影，领头的是里正赵葫芦，一身褐色公服，淋雨后颜色发黑，腰间挂着铜印。后面跟着两个衙役，一高一矮，高的挑着杆秤，矮的拎条铁链，链头拖在地上，哗啦哗啦的声音，像极了蛇吐信子。
赵葫芦的嗓门比锣还响：“钟家小郎！经总制钱该缴了！拖了整整一季，莫非要抗税不成？”
他话未落，人已到了坟前。一脚踢翻酒壶，浊酒渗进泥里，只留下一摊水湿的痕迹。
岳绮脸色煞白，下意识挡在碑前，像护崽的母鸡一样。
“赵......赵里正，再宽限几日罢。家里实在……实在揭不开锅。”
赵葫芦眯起眼，目光在她单薄的身上扫了一圈，最后落在那只篮子上。饭团还在篮子里。
他嗤笑，“揭不开锅？那这饭团是给鬼吃的？鬼能替你缴钱？”
矮衙役上前一步，铁链哗地抖直，链头差点扫到岳绮的脸。钟山侧身拦住，掌心有些冷汗，却强迫自己抬头看向赵葫芦。
“缴钱可以，容我卖两亩田，半月内凑齐。”
“半月？”赵葫芦笑得露出两颗黄牙，“我等得，官家等不得！今日缴不出，便拿粮抵！”
高衙役提起篮子，一把抓起饭团，塞进嘴里大嚼，麸皮沾在嘴角。
岳绮嘴唇发抖，却不敢哭出声。钟山看见她指甲都掐进掌心，指节泛青。
钟山忽然开口，声音哑得不像自己，“粮在屋里，两位差大哥随我去取。”
赵葫芦挑眉，似乎有些意外他的爽快，随即冷笑一声，挥手示意跟上。
五人踩着泥路往下走。雾气散了些，田埂两旁的稻秧才露青，就被昨夜雨水打得东倒西歪。钟山的草鞋陷进泥里，每走一步都发出咕唧声。
他眼角余光瞥见岳绮跟在最后，怀里死死抱着空篮子，像抱着最后一丝尊严。
土屋前，钟山拉开门闩。屋里昏暗，灶膛里的灰烬早就熄灭了。矮个衙役直奔米缸，揭开木盖，缸底躺着半袋糙米，袋口用草绳捆得紧紧的。
秤杆挑起袋子，高个衙役眯眼读数：“三升七合！”
赵葫芦啧了一声：“市价五百文一斗，三升七合……算你一百八十五文，还差六百一十五文！”
他转向钟山，笑得像极度萎缩，“余下的是现钱，还是....”
目光落在墙角那只瘦骨嶙峋的老母鸡身上。
老母鸡似乎也察觉危险，扑棱着翅膀往岳绮脚边躲。岳绮弯腰抱住它。
“鸡不能给！要下蛋换盐的”她声音发颤。
赵葫芦不理她，只盯着钟山：“怎么？要抗到底？”
钟山喉头滚动，最终别过脸：“……鸡也抵。”
母鸡被倒提起来，翅膀扑腾，羽毛掉了一地。岳绮的眼泪终于滚落下来，砸在地上。
众人走后，屋里空得可怕。米缸见底，鸡窝空荡，连灶台上的盐罐都轻了一半。
岳绮蹲在灶前，把散落的米粒一粒粒捡起来，拢在手心，最后干脆把头伏在膝盖上，低声的哭泣。
钟山站在门口，夕阳把他的影子拉得很长。
风从门缝灌进来，远处山影如墨，一层一层叠到天边。偶尔有归巢的鸟飞过，叫声很短促。
钟山走到岳绮身边，蹲下来，从怀里摸出一块帕子，其实只是半片旧衣襟，洗得发白。
“擦擦。”
岳绮没接，只把脸埋得更低，肩膀耸动。
钟山便自己替她拭泪，指尖碰到她皮肤，他手颤了一下。
他低声道，“怪我，若我早想办法……”
岳绮摇头，发丝扫过他的手背，略微有点痒。
“不怪你，怪这世道。”她声音闷在臂弯里。
夜里，天空只漏下一点模糊的月光。
钟山躺在草席上，听岳绮在隔壁纺线。纺车吱呀，像老人咳嗽，又像寡妇哭。他睁眼到天亮，脑子里全是浆糊：三升七合米，六百一十五文钱，一只母鸡，一亩薄田……仿佛铁链勒得他喘不过气。
...
清早，岳绮端来一碗清水粥。粥里漂着几片野菜，绿得实在刺眼。
她声音略带沙哑，“喝吧，明日……我去镇上找活计。”
钟山接过碗，指尖碰到她的，冰凉。
“我去，你在家。”他闷声道。
岳绮没争辩，只把碗往他面前推了推。粥很稀，都能照见人的影子。钟山低头，看见一张陌生的脸，那是一个少年，瘦削的很，眼里却有亮光。
天蒙蒙亮，钟山出门了。他沿着田埂走，露水打湿草鞋，稻秧才露青，叶尖还卷着。远处的山雾还未散开。
他先去了族叔家。族叔坐在门槛上，听完他的来意，叹了一声：“小山啊，不是叔不帮。去年旱，今年涝，谁家有余粮？里正昨日还来我家收钱，连耕牛都险些被牵走。”
他又去了村头的王屠户家。王屠户正磨刀，霍霍声里夹着血腥。听完，咧嘴一笑：“小郎，你帮我宰三口猪，工钱二十文。不过.......得先交押金，万一你手生，割坏了肉，我可亏不起。”
王屠户指了指案板上的肥猪。
钟山只得作罢。日头爬上中天，晒得头皮发麻。他走到镇口的茶棚，想讨口水喝。棚里坐着几个赶马的汉子，正议论今年蜀锦的价。
“听说大理那边收得紧，一匹上好的锦能换三斗米！”
“可路难走，乌蒙山那截，上个月又塌方，埋了七八匹马。”
钟山心里一动。他想起堂兄留下的那把匕首，锈归锈，勉强还能算个兵器。若能跟着马帮走一趟……可转念又想，家里只剩岳绮一人，万一自己路上有个闪失，剩她一个如何活得下去？
傍晚，他空手而归。岳绮站在院口，手里攥着一把野葱，见他回来，勉强笑了笑：“饿了吧？我摘了葱，咱们烙饼吃。”
钟山摇头，从怀里掏出一块石头，是灰黑色的，断面闪着银光。
“后山捡的，像铁矿。明日我去找李铁匠，看他收不收。”
“好，我陪你。”岳琦轻声道。
.......
夜里，月亮从云里钻出来，照得院里一片白。
两人坐在门槛上，分着吃了一块巴掌大的杂粮饼。饼是岳绮用最后一点面烙的，边缘焦黑，中间却还算软和。
钟山咬了一口，忽然笑：“等我赚了钱，给你买很多的红糖，做糖饼吃。”
岳绮低头，把饼屑拢进掌心，道：“那我等着。”
钟山抬头，看见银河高挂，像一条光做的路，从天上一直铺到人间。
他忽然想起那个弹窗：“靖康之变”。
历史像一条大河，而他不过是一粒被冲上岸的沙子，却妄想改变整条河的走向。
可笑吗？可若不试，又怎么知道？
大清早，天还没大亮，钟山起身。他轻手轻脚地摸进灶房，把昨夜捡来的矿石用破布包好，又装了些家里剩下的木炭。李铁匠说过，好炭能卖钱。
岳绮听见动静，披衣出来，递给他一个冷饭团。
“路上吃。”
饭团小得可怜，一口就能吞完。钟山却掰成两半，一半塞回她手里。
“你也吃点，我走了。”
他转身出去了。岳绮站在门口，手里抓着半块饭团，直到那背影看不见了，才低头咬了一口。
雾越来越浓，钟山的脚步却越来越稳。他不知道自己能不能换来六百一十五文钱，也不知道前路有什么等着他。
但他知道，身后那间破屋里，有一盏灯为他留着，有一个人，在等他带着好消息回家。
这就够了。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！