成都的雨，落在了八百年前。
是夜，雨像一条细灰的帘子，从乌云里垂下来，挂在窗外。天府软件园的灯还亮着，钟山把杯子里最后一口已经冷掉的咖啡咽下去。电脑屏幕上的代码缩成一片小小的白光。他抬手揉了揉眉心，指节咔哒一声。
就在这时，电脑屏幕上一个弹窗跳出来了。
灰底，黑字，是老式XP系统的风格。
【靖康之变：1127年1月9日，汴京城破，北宋亡。你，能改变结局吗？】
钟山愣了一下，嗤笑一声：“玛德，病毒也玩情怀？”
他伸手用鼠标去点右上角的小叉，鼠标指针刚移动一下，一股麻意顺着胳膊爬上来，像无数只蚂蚁钻进血管。心脏猛地一坠，仿佛被一根冰锥钉住。耳边嗡的一声，灯光、雨声、空调声，全部被抽空。
他看见自己的脸倒映在漆黑的显示器里，嘴角慢慢溢出一缕鲜红，像一条蜿蜒的小蛇。
接着，世界熄了火。
.....
雨声又响起来了，却不是玻璃上的噼啪，而是瓦檐下的滴答。一滴，两滴，落在额头，冰凉透心。
钟山睁开眼，先闻到一股潮湿的稻草味，混着淡淡的牛粪的酸臭。屋顶是茅草铺的，漏了三四处，雨线正好打在他眉心。他想抬手，却发现手臂沉得像灌了铅，动不了一点。
“阿山？”
声音很轻，像春夜里的风，带着一点沙哑。
暮色里，一张女人的脸探过来，背着光，轮廓柔和，十七八岁的样子。她微微俯身。檐角的一缕天光落在她脸上。
粗布短衫早已洗的褪了色，却掩不住眉梢眼角的秀色，眉薄而弯，眼清而深，仿佛一泓秋水。额前碎发被汗黏住，身上仿佛带着淡淡的花香。
岳绮。
这个名字从这具身体记忆的淤泥里浮上来，带着血和泪的味道。
“嫂……子？”他嗓子冒烟，声音像钝刀刮过竹子。
岳绮的眼睛亮了一下，又暗下去。她伸手摸了摸钟山的额头，手掌有些粗糙，却很暖。
“还烧着呢。”她叹了口气，声音低得几乎听不见，“我去给你端粥。”
她起身，裙角扫过他的手腕，布料是粗麻的，洗得发白。钟山侧头，看见她背影单薄，肩胛骨在衣衫下微微耸动。
灶台在隔壁，传来木勺子刮锅的声响。钟山强撑着身子坐起来，头晕目眩。墙是土夯的，裂了几道缝，缝里渗出雨水。墙角堆着七八个瓦罐，罐口用破布塞着，布上全是霉斑。
他的目光落在门后。那里竖着一块薄薄的木牌，墨迹被雨晕开，仍能勉强辨认出“钟岳之灵”四个字。牌位下，搁着一只粗陶碗，碗里盛着清水，水面上浮着两瓣山花。
堂兄钟岳，去年被征入雄威军，战死在仙人关。尸骨无存，只能把旧衣裳收拾起，埋在后山的乱石岗，做了一个衣冠冢。家里连口薄棺都买不起。
整个家族就剩下他们堂兄弟两，其他人已经死在灾荒和瘟疫里。现在堂兄也死了，只剩下自己和堂嫂岳琦。
钟山盯着那碗清水，胸口像被石头压住。他想起弹窗上的那句话：北宋亡。
他努力思考当下，这具身体原本的记忆越来越多的浮现。现在是绍兴五年，公元1135年，南宋已经苟且了八年。堂兄拼命守护的，就是这样一个朝廷？
雨声忽然大了，瓦片被砸得噼啪作响。钟山攥紧拳头，指甲陷进掌心，却感觉不到疼。他想起另一个世界里的自己：二十七岁，程序员，每天对着屏幕敲下一行行代码，以为那就是人生。直到心脏停跳的那一刻，他才发现自己活得像条狗。甚至还不如狗，狗还有自由呢。
而现在，他躺在八百年前的一间破屋里，浑身难受，腹中空空，却前所未有地清醒。
岳绮端着粥进来，碗是豁口的，粥里掺了麸皮和野菜，颜色发青。她蹲下身，用木勺舀了一小口，吹了吹，送到他唇边。
“烫，慢点。”
钟山张嘴，粥水滑过喉咙，带着苦涩的回甘。他抬眼，看见岳绮的睫毛上沾着雨珠，像缀了细小的水晶。
“家里……还剩多少粮？”他问。
岳绮的手顿了一下，粥勺在碗沿磕出沉闷的一声。
“两升碎糙米，一瓮腌菜。”她略微低头，垂下眼，“明日里正来收经总制钱。”
钟山没说话。他知道这是南宋最荒唐的杂税之一，买卖一文钱的菜也要抽税。堂兄战死后，朝廷的抚恤没见到一文，苛捐杂税却年年加码。
雨停了，风从门缝里钻进来，带着湿冷的泥土味。岳绮把碗放在地上，走到窗边。窗是木格纸糊的，破了个洞，她伸手去补，指尖却被木刺扎了一下，渗出一粒血珠。
钟山下床，脚步虚浮。他走到她身后，看见她手在抖。
“嫂子。”他低声道，“以后，我来想办法。”
岳绮回头，眼里闪过一丝惊讶，随即又温柔地笑了。那笑容像山里的野樱，在风雨里也能开出淡粉的花。
她轻声说：“先把身子养好，别的不急。”
傍晚，云缝裂开一条金线，照在屋后的竹林上。竹叶上还挂着水珠，被夕阳一映，像无数细小的镜子。钟山扶着门框，看岳绮蹲在井边洗衣。她的手浸在冷水里，指节浸得通红，却洗得很仔细。最后把每件衣裳都抻平，叠好，放进竹篮。
他走过去，蹲在她旁边。井水清澈，倒映出两张脸。一张苍白削瘦，一张温婉沉静。
“嫂子，”他忽然开口，“你恨不恨？”
岳绮的手停在水里，涟漪一圈圈荡开。
“恨谁？”
“朝廷。里正。这世道。”
她沉默了很久，才轻声道：“恨有什么用呢？恨不能让死去的人活过来，也不能让活着的人吃饱饭。”
她抬起头，望着远处的山。暮色里，山脊像一条沉睡的龙，墨青色的鳞片在云下若隐若现。
“我只盼着，能有一天，不用再担心明天没米下锅，不用再害怕衙役敲门。”她声音轻得像风。
钟山的心口，忽然被什么东西烫了一下。他想起自己前世，每天挤地铁，吃外卖，交房租，抱怨996，却从没想过，有人连活下去都要拼尽全力。
他伸手，从井边摘下一朵野菊，别在岳绮鬓边。
“会有那一天的。”他低声道，“我保证。”
夜里，月亮从云里钻出来，照得屋里一片银。钟山躺在草席上，听着岳绮在隔壁纺线的声音。
纺车吱呀，像一首古老的歌谣。他睁眼到天亮，脑子里全是浆糊般的念头：南宋、岳飞、秦桧、靖康耻……还有嫂子的那句话：“不用再害怕衙役敲门”。
.......
天蒙蒙亮，岳绮就起来了。她轻手轻脚地生火，煮了一锅稀粥，又把昨日剩下的野菜切成细丝。钟山披衣起身，看见她蹲在灶前，火光映在她脸上，轮廓柔和。
“我去镇子上把麻布卖了。”她回头，对他笑了笑，“你在家歇着，别乱动。”
钟山点点头，等她走远了，才慢慢走到屋外。
晨雾未散，远山如黛。屋前的稻田灌了水，像一面镜子，倒映着灰青的天空。田埂上，几株野菊开得正好，黄得刺眼。他蹲下身，掐了一瓣放进嘴里，苦得舌尖发麻。
家族人都没了之后，钟山和堂哥就一起生活，相互扶持，胜似亲兄弟。堂哥钟岳，也就二十岁，嫂子岳琦，十八岁，两人经人介绍成婚，不到一个月，钟岳就被征兵带走，之后没多久就死在战场上了。剩下嫂子和自己两个人，钟山心中满满的无助。
他想起堂兄。记忆里，堂兄是个沉默的汉子，手心全是老茧，笑起来却格外可亲。那年出征前，堂兄把一把生锈的匕首塞给他，说：“留着防身。”匕首现在插在门后，刃口还缺了齿，有豁口，像老人掉了几颗牙。
钟山回到屋里，从床下拖出一只木箱。箱子里，除了几件旧衣，还有一本残破的《齐民要术》。他翻开书页，指尖抚过那些模糊的字迹，心里忽然有了主意。
........
午后，日头很高。岳绮背着空竹篮回来，额上全是汗。麻布只卖了两百文，还不够缴一半的税。她走到院口，却愣住了....
钟山蹲在灶房后，面前摆着几块木板、一截锈铁条，还有一堆稻草。他手里拿着那把匕首，正笨拙地削木楔。汗水顺着他的鬓角滑下，滴在木屑上。
“你在做什么？”她忍不住问。
钟山抬头，冲她咧嘴一笑，露出雪白的牙。
“做一架耧车。”他声音沙哑，却带着掩不住的兴奋，“比手撒种快三倍，省种子一半。”
岳绮蹲下来，指尖抚过那些粗糙的木纹。她不懂这些，却看得到他眼里的光。
“你……怎么会这个？”
钟山笑了一下，“梦里学的，神仙教的。”
岳绮没再问。她低下头，把散落的稻草一根根捡起来，扎成小束。阳光透过屋檐，照在她脸上。
傍晚，天边出现晚霞。钟山把耧车的雏形搬到院中，试了试轮轴，吱呀作响，还能转动。岳绮端来一盆清水，让他洗手。钟山把手放进去，水立刻浑了。
他说：“明日我去山上砍竹子，把辕杆换成竹的，轻便。”
岳绮点头，忽然想起什么，从怀里掏出一个小布包。层层打开，里面是一小块红糖。
“今天卖布，顺道买的。”她把红糖掰成两半，大的那块递到他面前，“你身子虚，补补。”
钟山盯着那半块糖，喉咙发紧。他前世吃过无数甜品，却从没尝过这么金贵的糖。他掰下一小块放进嘴里，甜味在舌尖炸开，顺着喉咙一直滑到心底。
“真甜。”他低声道。
岳绮笑了，眼睛弯成月牙。她起身去收晾在绳上的衣裳，背影被夕阳拉得很长。
......
夜深了，蛙声四起。钟山躺在草席上，听着窗外风过竹林，沙沙作响。
他睁着眼，看月光透过窗棂，在地上映射出的格子。脑海里，前世的记忆像老电影，一帧一帧回放：地铁的轰鸣、外卖的塑料盒、领导的咆哮……最后，定格在那个弹窗上。
【你，能改变结局吗？】
他握紧拳头。能。既然老天让他重来一次，他就要把这世道翻个面。不是为了什么王侯将相，只是为了眼前这个女人！她不该在最好的年华，为半斗米折腰。
隔壁，纺车的声音停了。岳绮轻手轻脚地走过来，给他掖了掖被角。她身上有皂角的香，还有淡淡的汗味。
“睡吧，明天还要早起。”她低声说。
钟山闭上眼，月光照在他脸上，像一层霜。他听见自己的心跳，一下，一下，像战鼓，又像春雷。
后半夜，天空下起了小雨。雨点打在瓦片上，滴滴答答，让人睡不安稳。钟山梦见自己站在一座高台上，台下是黑压压的人群。他手里握着一把枪，枪口还冒着烟。远处，有旗帜在风里猎猎作响，像一片血红的浪潮。
他醒来时，天已微亮。雨停了，空气里全是泥土和青草的味道。岳绮还在睡。他轻手轻脚地起床，从门后取下那把匕首，，带着柴刀，推门而出。
院中，耧车静静立着，木轮上沾着雨水。他走过去，拍了拍粗糙的辕杆，低声道：“就从你开始。”
远处，第一缕阳光刺破云层，照在起伏的山峦上。钟山眯起眼，仿佛看见一条漫长而崎岖的路，从脚下一直延伸到看不见的远方。
他深吸一口气，胸腔里仿佛有什么东西破土而出，带着疼，也带着痛快。
既然来了，那就干一场大的。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！