公元前99年秋，漠北的黄沙卷着碎雪打在甲胄上，簌簌作响。李陵勒住缰绳，胯下战马打了个响鼻，蹄子刨着冻硬的土地。
他身后，五千名步兵列成整齐的方阵，长戟斜指天空。
这些陇西子弟大多是猎户与农夫的儿子，手掌上还留着握犁的老茧，却已能熟练地将长戟挺得笔直。
作为“飞将军”李广的孙子，李陵的铠甲上还缀着祖父传下的青铜护心镜，镜面上刻着模糊的“忠”字。
汉武帝曾拍着他的肩赞“有广之风”，此刻他望着远方起伏的阴山，声音裹着寒气：“臣愿率五千步兵，为李广利大军牵制匈奴左翼，直插浚稽山！”风把这句话吹向队列，士兵们齐声应和，声浪惊飞了头顶的寒鸦。
谁也没料到，这声应和，竟成了他们与长安的永别。
大军行至浚稽山北麓时，地平线突然涌起一道黑色浪涛——八万匈奴骑兵。马蹄声像闷雷滚过草原，扬起的沙尘遮天蔽日，连太阳都成了昏黄的光斑。
李陵猛地拔出佩剑，剑刃映着匈奴人的狼牙旗：“结圆阵！长戟手在外，强弩手居中！”士兵们动作迅捷如豹，转瞬便围成一个铁桶般的圆阵。
第一波强弩射出时，箭簇穿透寒风的尖啸声盖过了一切，匈奴骑兵像割倒的麦子般成片倒下，可后续的人马依旧踩着同伴的尸体往前冲。
五千步兵像怒海中的一叶扁舟，靠着强弩与阵法硬撑了八天八夜，阵地上的积雪都被血染成了暗红。
箭很快射光了。士兵们拆下车轮的铁条当短刀，把马鞍上的皮革煮成黏糊糊的汤，连断了腿的小兵都爬过来，用身体堵住阵眼的缺口。
校尉韩延年是李陵的发小，他攥着断矛冲李陵吼：“少卿！我带人死守，你趁机突围！”不等李陵回应，他已带着几十人冲出阵去，匈奴骑兵像饿狼般扑上来，韩延年的怒吼声很快被马蹄声淹没。
李陵攥着断裂的枪杆，指节泛白，身边只剩百来号残兵，每个人的脸上都结着血痂。眼泪砸在剑鞘上，溅起细小的锈迹，他声音发哑：“弟兄们的血不能白流，可这茫茫漠北，咱们还能去哪？”
匈奴单于的使者骑着白马穿过烟尘，貂裘上的狐尾扫过积雪：“李将军若降，单于封你右校王，麾下弟兄皆可活命！”
李陵摸了摸怀里的汉军符节，节杖上的牦牛毛已被血黏住，冰凉的竹柄硌得指尖发疼。他的手摸向腰间的匕首，刀刃贴着腰腹，寒气渗进皮肉。
可当他瞥见身后小兵们哀求的眼神，匕首“当啷”掉在地上。“我若死了，你们连收尸的人都没有。”
他缓缓放下佩剑，匈奴兵的绳索缠上他手腕时，他的目光始终锁着南方，那里有长安的朱雀大街，有母亲在灯下缝衣的身影。
消息传回长安时，汉武帝正对着西域进贡的葡萄发呆。听闻李陵投降，他猛地将玉盘扫落在地，葡萄滚了一地：“朕竟信错了人！”
朝堂上，大臣们纷纷附和骂李陵“背主忘恩”，只有司马迁捧着竹简站出来：“李陵以五千步兵杀匈奴万余人，虽败犹荣！他必是假降，待时机成熟便会归汉！”
这话像火星掉进油锅，汉武帝当即下令将司马迁打入大狱，后来虽免了死罪，却施以宫刑——那是比死更屈辱的惩罚。
更致命的是，汉武帝仍不死心，派公孙敖深入匈奴接李陵。
可公孙敖畏敌如虎，只在边境抓了个匈奴小兵，听对方含糊说“有个李姓汉将帮匈奴练兵”，便急匆匆回奏。
汉武帝拍着龙案嘶吼：“诛！李陵全家满门抄斩！”长安城里，李陵的母亲、妻子、儿女被押上刑场，围观的人扔着烂菜叶，骂声刺耳。
祖宅被抄时，官差从书房搜出一叠绢帛，全是李陵写给家人的信，信里还盼着“明年春归长安，带母亲看曲江池的柳”。
远在匈奴王庭的李陵，正摩挲着母亲刚寄来的家书，字里行间全是叮嘱“天冷添衣，莫念家”。
当匈奴侍女用生硬的汉话告知“汉廷诛您全家”时，他手里的绢帛“哗啦”撕成碎片，一口鲜血喷在羊毛地毯上，染红了母亲绣的缠枝莲纹样。
他疯了般冲出帐篷，提着剑找到帮匈奴练兵的汉将李绪，那个曾在汉朝因贪污被贬的将领。
李绪刚要求饶，李陵的剑已刺穿他的胸膛：“你害我全家，也玷污了汉将的名声！”
单于的母亲本想处死李陵，可单于惜他的将才，不仅保下他，还把女儿拓跋氏嫁给了他，封他右校王，赐给他一片靠近汉朝边境的封地。
从此，李陵成了匈奴贵族中的“异类”。他从不穿拓跋氏缝制的貂裘，常披着那件旧汉军铠甲，铠甲左肩的箭洞还留着，那是浚稽山之战时，一个小兵替他挡箭留下的痕迹。
匈奴贵族宴饮时，他总坐在角落，望着南方喝酒，酒液顺着嘴角流进衣领，他却浑然不觉。
单于多次让他参与对汉战事，他次次以“旧伤复发”推脱，手指按着重伤的右肩：“我若挥刀向同胞，九泉下无颜见浚稽山的弟兄。”
公元前81年，李陵在北海边见到了苏武。
彼时苏武已牧羊十九年，头发胡子全白了，手里的汉节杖只剩光秃秃的木杆，牦牛毛早被寒风刮光。
两人坐在冰面上，李陵带来的酒很快结了薄冰，苏武却捧着一碗雪水喝得坦然。
“子卿，”李陵声音发颤，“你妻子改嫁，儿子早夭，何苦还守着这空节？”
苏武举起汉节，木杆在夕阳下泛着微光：“此节乃大汉信物，我若降了，何面目见先帝于地下？何面目见长安的父老？”
李陵看着苏武冻得发紫的手，突然红了眼眶。
他想起浚稽山的小兵，想起长安刑场上的家人，声音带着哭腔：“我当初若像你这般决绝，何至于家破人亡？可我若那时死了，浚稽山的五千英魂，就真成了无人知晓的白骨，连个替他们喊冤的人都没有啊！”
那天夜里，北海的冰裂声此起彼伏，李陵送苏武回去时，在雪地里走了很久，嘴里反复念着“长安”，像个迷路的孩子。
在匈奴的二十五年里，李陵始终头朝着南方睡觉。桌上的汉朝陶碗擦得锃亮，逢年过节时，他会摆上三碗酒：一碗洒向东方，敬浚稽山的弟兄；一碗洒向南方，敬长安的家人；最后一碗自己喝，酒里全是乡愁。
他偶尔会给儿子李穆讲汉朝的故事，讲长安的朱雀大街春天飘着柳絮，讲陇西的麦田秋天金灿灿的，可每当儿子问“我们能回长安吗”，他却总是沉默——长安早已成了他不敢触碰的伤疤。
公元前74年冬天，李陵病倒了。弥留之际，他拉着李穆的手，眼神突然亮了起来，像看到了什么：“把我葬在……葬在阴山南麓的山丘上……要让我能看见长安的方向……”
他的手垂落时，还攥着半片汉军铠甲上的红缨。匈奴人按照他的遗愿，将他葬在山丘上，墓碑是一块无字青石，石前插着一把断戟。
那是他浚稽山之战时用的兵器，断戟上还缠着半片暗红的布条，是当年那个小兵的血。
千年后，人们对李陵的评价始终分裂。
杜甫在诗里写“李陵苏武是吾师”，赞他的忠义；苏轼却在《留侯论》里骂他“降贼不忠”，斥他的懦弱。
可漠北的风知道，那个曾率五千步兵冲锋的汉家少年，从未真正背叛。
他墓前的草永远朝着南方生长，每年春天，风掠过青石墓碑，像是在替他回答：他降的是绝境，没降的是本心；他埋的是身躯，没埋的是乡愁。
而浚稽山的黄沙下，五千名汉家儿郎的尸骨早已与大地融为一体。每当寒风掠过草原，仿佛还能听到他们的呐喊。
飞卢小说，飞要你好看！