两千多年前的西汉长安，未央宫的晨钟刚过，年轻的汉武帝刘彻却对着舆图紧锁眉头。北方匈奴的铁骑像冬日的寒风，年年掠过陇西草原，抢粮夺畜，甚至逼近甘泉宫。
这年秋天，一名投降的匈奴贵族跪在殿中，无意间说出的话，像一束光刺破了僵局。他说：“西域那边有个叫大月氏的部族，以前被咱们匈奴打败过。他们国王的头，都被单于做成了喝酒的器皿。部族里的人没办法，只好往西边迁走了，现在一直想找匈奴报仇，可就是没足够的力气。”
刘彻猛地按住案几，青铜烛台的火星溅在绢帛上：“若能联月氏，东西夹击，匈奴之患可解！”
可西域在哪？没人说得清。那是中原人认知里“天尽处”的蛮荒之地，黄沙漫过天际，雪山阻断去路，更别说沿途还有匈奴的哨卡。
满朝文武低头沉默时，一个身着青色郎官服的年轻人站了出来，声音清亮：“臣张骞，愿往西域！”
他那年刚二十七岁，眉眼间带着关中汉子的硬朗，谁也没想到，这个决定会让他此后十三年与风沙为伴。
汉武帝当即赐他象征使者身份的符节——一根裹着牦牛尾的桃木杖，又选了一百八十名精壮士卒，还特意找来匈奴降人堂邑父做向导。
堂邑父善骑射、识水草，临行前他拍着张骞的肩：“大人放心，只要有箭在，饿不死咱们。”
01第一次西行
公元前138年深秋，张骞的队伍悄悄出了长安西门，沿着渭水向西走。
刚过陇西郡的长城烽燧，就撞见了匈奴的巡逻骑兵。马蹄声从沙丘后涌来，箭雨像飞蝗般落下，士卒们拔刀抵抗，却架不住匈奴人多。
张骞攥着符节想冲出去，被一名匈奴骑士按在沙地上时，他第一反应是把符节藏进怀里。那是汉武帝的嘱托，不能丢。
匈奴单于把张骞押到王庭，指着他的鼻子骂：“月氏在我北境，汉何以得往？若我遣使通南越，汉肯听乎？”
可单于没杀他，反而给了他一顶皮帐篷，还把一个叫阿诺兰的匈奴女子许配给他。
阿诺兰是部落里的牧羊女，眼睛像草原的星星，她不懂汉话，却总在张骞发呆时，默默递上温热的羊奶。
日子一天天过，张骞的儿子渐渐长大，会拽着他的衣角喊“阿爸”，匈奴人也慢慢放松了警惕——他们以为这个汉朝使者早就忘了长安。
可每个深夜，张骞都会摸出藏在毡毯下的符节。牦牛尾磨得只剩短短一截，桃木杖也裂了纹，他就着月光一遍遍摩挲：“陛下，臣还没到月氏，臣不能放弃。”
公元前126年，匈奴单于去世，部落里为争夺王位乱作一团。张骞瞅准机会，带着阿诺兰和堂邑父，骑着三匹快马逃了出来。
他们没往长安走，反而继续西行——十三年了，他还没完成使命。
出了匈奴地界，眼前是无边的塔克拉玛干沙漠，白天黄沙像滚烫的碎玻璃，粘在皮肤上又疼又烫；夜里寒风能冻裂靴子，他们只能挤在骆驼身边取暖。
堂邑父箭法准，每天清晨都能射下几只沙鸡，或是在沙棘丛里挖出藏着的旱獭，烤着吃聊以充饥；阿诺兰则会辨认沙漠里的“海子”（积水潭），好几次都靠她找到的苦水救了命。
走了三个多月，他们终于看到了成片的绿洲——那是大月氏国。
可眼前的景象让张骞愣住了：月氏人住在宽敞的土屋里，田地里种着金黄的麦子，孩子们在葡萄架下追逐，国王坐在铺着羊毛毯的王座上，听他说起联合抗匈，只是摇头：“此地水土丰美，百姓安乐，何苦再去惹匈奴？”
张骞在月氏待了一年多，从春到秋，他走遍了月氏的城池，反复劝说，可月氏王始终不为所动。
无奈之下，张骞只好启程返回。为了避开匈奴，他绕着昆仑山走，可在羌人部落的地界，还是被巡逻的匈奴兵抓住了。
又被软禁了一年后，趁着匈奴内乱，他才带着阿诺兰和堂邑父再次逃出，这一次，他们直奔长安。
公元前126年正月，长安的百姓围着一个奇怪的队伍——三个穿着胡服的人，牵着瘦骨嶙峋的骆驼，领头的人手里攥着一根磨秃的木杖，脸上满是风霜。
当张骞跪在未央宫前，沙哑地说“臣张骞，幸不辱命，回来了”时，汉武帝快步走下台阶，扶起他的手，看见符节上残存的牦牛尾，眼圈瞬间红了。
出发时的一百八十人，回来只剩三人；去时风华正茂，归时鬓角已染霜。
虽然没能联合大月氏，但张骞带来的消息让满朝震动：“西域有三十六国，大宛国有汗血宝马，日行千里；乌孙国的葡萄能酿出甘醇的酒；大夏国的人会用玉石做器皿……”
他还在朝堂上铺开自己画的西域地图，指着葱岭的位置说：“过了葱岭，还有更大的国家，那里的人穿锦衣，住石屋。”
汉武帝看着地图，突然意识到：西域不是“天尽处”，而是一片全新的天地。
02第二次西行
第一次西行后，张骞成了汉武帝身边最懂西域的人。
他跟着卫青出征匈奴，凭着对漠北水草的熟悉，帮汉军找到隐蔽的水源和粮草，立下战功，被封为“博望侯”。
可刘彻始终没忘西域——汉军已多次击败匈奴，匈奴势力西退，若能联合西域的乌孙国，就能在西域钉下“钉子”。
乌孙和匈奴的仇怨更深：当年乌孙王被匈奴杀死，年幼的王子猎骄靡躲在草丛里，靠着奶娘抚养才活下来。后来乌孙强大了，猎骄靡虽表面臣服匈奴，心里却早有不满。
汉武帝对张骞说：“你再去西域，联合乌孙，若乌孙肯迁回河西故地，朕愿以公主妻之。”
公元前119年，张骞带着三百人的队伍出发了。
这次不再是秘密潜行，而是浩浩荡荡的使团：上万头牛羊，无数的金币、丝绸、瓷器，还有几十名懂西域语言的译员。因为匈奴已退，他们走得很顺利，四个月就到了乌孙。
乌孙王猎骄靡已年过七旬，他穿着汉朝的锦缎袍子，在王庭举行了隆重的欢迎仪式。
张骞呈上汉武帝的国书：“汉朝愿与乌孙结为兄弟，共抗匈奴；若乌孙迁回河西，汉以解忧公主嫁大王。”
可猎骄靡犯了难：他的儿子们为了王位争得厉害，长子早死，长孙岑陬和次子翁归靡都想继位，国内一片混乱，没人敢拍板迁回故地。
张骞没急着催，而是派副使们分头去西域各国：去大宛的带了丝绸，去康居的带了瓷器，去大夏的带了铁器。
他自己则留在乌孙，陪着猎骄靡打猎，听他讲年轻时的故事。猎骄靡指着草原上的羊群说：“我老了，只盼乌孙安稳，可匈奴还在盯着我们，汉朝到底有多强？
张骞笑着说：“大王派使者去长安看看，便知汉朝的实力。”
一年后，猎骄靡派了六十名使者，带着几十匹乌孙宝马，跟着张骞回长安。
汉武帝特意安排使者们参观长安的宫殿：未央宫的殿柱比乌孙王庭的帐篷还粗，长乐宫的台阶全用白玉铺成；又带他们看汉军的军营：十万骑兵列阵，铠甲映着日光，旌旗蔽日。
乌孙使者回去后，把长安的繁华告诉了猎骄靡，猎骄靡叹道：“汉朝果然强盛，若能结盟，乌孙无忧矣。”
更重要的是，张骞派出去的副使们陆续回来了——大宛、康居、大夏、大月氏的使者，跟着副使们来到长安，他们带来了西域的葡萄种子、苜蓿草籽，还有大夏的乐器。
从此，长安的集市上开始出现西域的葡萄、核桃；皇宫里，乐师们用西域的琵琶、胡笳演奏新的乐曲；农民们在田埂上种下从西域传来的苜蓿，用来喂马。
公元前115年，张骞回到长安，这次西行虽没让乌孙立刻迁回故地，却打通了汉朝与西域的通道。
此后，汉朝的使者频繁出使西域，西域的使者也年年来长安；中原的丝绸、铁器、造纸术传到西域，西域的宝马、香料、佛教传到中原。
一条连接东西方的道路，在张骞的脚步下，慢慢成形。
03西行的意义
张骞的两次西行，起初是为了联合西域抗匈，却无意间完成了一件影响世界的事——“凿空”西域，开辟了丝绸之路。
在他之前，中原与西域像隔着一堵无形的墙，彼此不知对方的存在；在他之后，这堵墙被推倒，东西方文明开始了第一次大规模的交流。
从政治上看，他的西行让汉朝与西域建立了联系。后来汉宣帝时，汉朝在西域设置“西域都护府”，正式将西域纳入中原王朝的管辖，为中国统一的多民族国家奠定了基础。若没有张骞带回的西域信息，汉朝很难在西域站稳脚跟。
从经济上看，丝绸之路成了东西方贸易的纽带。中原的丝绸被西域商人带到中亚、西亚，甚至罗马——罗马皇帝曾穿着丝绸长袍参加庆典，引得贵族们争相购买；西域的汗血宝马进入中原，让汉军的骑兵更加强大；葡萄、核桃、胡萝卜、苜蓿等作物传入中国，丰富了中原的物产。长安的百姓第一次吃到葡萄时，都惊叹：“这果子竟比蜜还甜！”
从文化上看，西域的文化与中原文化碰撞出了新的火花。西域的胡舞、胡乐走进皇宫，汉武帝特意在乐府里设了“胡乐署”；佛教经西域传入中原，后来在洛阳建起了白马寺，成了中国第一座佛教寺院；中原的儒家思想、造纸术也传到西域，帮西域各国记录历史、传播文化。
而张骞的精神，更成了中华民族的宝贵财富。他被困匈奴十三年，符节未折；两次西行，九死一生，却始终没忘使命。
后来班超投笔从戎，出使西域时，常对部下说：“张骞持节十三载，我辈岂能畏难？”玄奘西行取经，路过沙漠时，也常想起张骞的故事，咬牙坚持。
两千多年过去了，当我们提起丝绸之路，总会想起那个牵着骆驼、攥着符节的身影。
他走过的路，连接了东西方；他的坚持，照亮了文明交流的通道。
张骞的西行，不只是一次出使，更是一次开拓——开拓了中原人的眼界，也开拓了东西方文明交融的未来。
飞卢小说，飞要你好看！