开学第一节魔药课。
地窖教室的石壁向外渗着经年不散的寒气，空气里弥漫的阴冷与潮湿，能顺着人的衣领钻进去，贴着皮肤一路往下爬。
墙壁上，一排排巨大的玻璃罐在昏暗的光线中泛着诡异的绿光。里面浸泡着各种扭曲的动物标本，悬浮的眼球，盘绕的蛇，还有不知名生物的爪子，它们共同挥发出一股混杂着福尔马林、苦涩草药与尘土的奇异味道。
这里是西弗勒斯·斯内普的王国。
他如同一道没有实体的黑色影子，在花岗岩地面上悄无声息地滑过。宽大的巫师袍下摆没有带起一丝风，整个人移动时没有任何声音，仿佛地窖里的空气都因畏惧而为他让路。
他用那双能洞穿人心的黑色眼睛，逐一审视着坩埚前的小巫师们。
一个格兰芬多的坩埚里冒出了灰败的黄烟，斯内普的嘴唇无声地扭曲成一个讥讽的弧度。
一个斯莱特林的刀法错了半寸，在他的目光下，那个男孩握刀的手开始控制不住地发抖。
厌恶，不耐，鄙夷。
这些情绪在他的视线中交替闪现，是他课堂上永恒不变的主题。
直到他的目光越过一张张紧张或畏惧的脸，最终落在了教室后排的亚历克斯·莱德身上。
那惯有的、刀锋般的审视，第一次出现了停顿。
厌恶消散了。
取而代之的，是一种极其隐晦的、被他自己都极力压抑的情绪。那是一个最顶级的鉴宝师，在蒙尘的货摊上，无意间瞥见了一件足以撼动世界的绝世瑰宝时，才会有的眼神。
一种混杂着贪婪、难以置信与极度欣赏的复杂光芒，在他的眼底一闪而逝。
今天的课题，是发光药剂。
一种最基础的、几乎不可能出错的药剂。
核心材料是“荧光草”。
亚历克斯的手指修长而稳定，他用一把小巧的银制小刀处理着手头的材料。他的动作没有一丝多余，每一个切片的厚度，每一根草叶的脉络分离，都精准到了毫米以下。
那不是在处理植物，更像是在进行一场精密到极致的外科手术，带着一种冰冷而优雅的艺术感。
渡鸦奥丁站在桌角，黑曜石般的眼珠倒映着坩埚里升腾的热气。它好奇地歪着头，看着那些在亚历克斯手下被驯服的魔法材料。
忽然，奥丁似乎觉得这场面有些单调。
一个顽皮的念头在它聪明的脑子里一闪而过。
它低下头，用喙极其轻巧地、从自己漆黑的胸前，啄下了一根最细小、最不起眼的绒羽。
那根羽毛在它的喙中，闪烁着深沉的、金属般的光泽。
趁着亚历克斯转身去拿蒸馏水的瞬间，它探过头，鸟喙一松。
那根羽毛，如同一片凝固的黑夜，悄无声息地坠落。
它落入了正在轻微沸腾的、浑浊的绿色药液中。
下一秒，诡异的一幕发生了。
“咕嘟……咕嘟……”
教室里所有坩埚的沸腾声，在这一刻仿佛被一只无形的手掐断了。
不，被掐断的，只有亚历克斯的那一口。
声音的消失是如此突兀，以至于好几个学生都下意识地抬起了头。
那根黑曜石般的羽毛，在接触到药液的瞬间，没有被高温溶解，没有被药性腐蚀。
它沉了下去。
以它为绝对的中心，一圈纯粹的、深不见底的黑色，猛地炸开！
那不是染料的扩散，而是一种吞噬。
深邃的黑暗，在一眨眼的功夫里，就将原本浑浊的绿色彻底吞噬殆尽。整个坩埚里的液体，瞬间变成了宛如午夜星空最深处的纯黑，不带一丝杂色，却又仿佛蕴含着一切。
沸腾，完全停止了。
液面平滑如镜。
紧接着，一个微小到几乎无法察觉的银色光点，从坩埚的最底部，缓缓升起。
然后是第二个，第三个……
成千上万个散发着柔和银光的微小气泡，如同被赋予了生命，从坩埚底部挣脱束缚，向上漂浮。
它们没有像普通气泡那样急于冲出液面，而是在那片深邃的黑色液体中，开始了优雅的巡航。
它们汇聚，旋转，彼此吸引又排斥。
一条条由光点组成的、迷你的、璀璨的星河，在坩埚内部缓缓成型、流转。
一片星云在左侧凝聚，一片星系在右侧旋转。
整个坩埚，不再是一口装满药剂的容器。
它变成了一片被禁锢的、正在缓慢流转的微缩宇宙。
冰冷，深邃，壮丽，又充满了无法言喻的神秘。
这颠覆常理的奇景，让正在教室里巡视的斯内普，猛地停下了脚步。
他的身体僵住了，整个人仿佛被石化咒击中。
他死死地盯着亚历克斯的坩埚，那双总是半眯着的、充满嘲讽的眼睛，此刻前所未有地睁大了。
瞳孔的最深处，倒映着那一片璀璨的星河。
震惊。
狂热。
还有一丝……恐惧。
这是什么？
这到底是什么东西？！
发光药剂？开什么玩笑！他穷尽毕生所学，翻遍了霍格沃茨图书馆里所有最高深、最古老的魔药典籍，也从未见过，甚至从未想象过，会有这种形态的药剂存在！
这已经不是魔药学的范畴了！
这是神学！是创世！
“砰——！”
就在斯内普的整个认知体系都处于崩塌与重塑的边缘时，地窖教室厚重的木门，被一股巨大的力量猛地撞开。
哈利·波特和罗恩·韦斯莱两个人，扶着门框，气喘吁吁地冲了进来，满头大汗。
“抱歉，教授，我们……”
哈利的话还没来得及说完。
“……迷路了。”
罗恩的声音就卡在了喉咙里。
他们的视线，越过斯内普僵硬的背影，看到了教室后排，亚历克斯桌上那口与众不同的坩埚。
那口盛着一片宇宙的坩埚。
“哇哦！哈利！快看！”
罗恩忘记了恐惧，忘记了迟到，他像发现了新大陆一样，抬起手指着亚历克斯的方向，用尽全身力气大声惊呼。
“他的坩埚要爆炸了吗？怎么变成黑的了？”
这声毫无常识的惊呼，如同一记重锤，狠狠砸在了斯内普紧绷的神经上。
它瞬间将斯内普从对未知真理的狂热探索中，粗暴地拽回了冰冷而充满蠢货的现实。
学术的震撼，瞬间转变成了被愚蠢打扰的暴怒。
“韦斯莱！波特！”
斯内普猛地转身，那张本就蜡黄的脸此刻阴沉得吓人。他的声音不再是拉长的咏叹调，而是冰冷到足以冻结空气的、淬毒的刀子。
“迟到！”
“喧哗！”
“格兰芬多——扣——二十分！”
每一个字，都像是从牙缝里挤出来的，带着要将人活剥的恶意。
“现在，滚到你们的座位上去！”
哈利和罗恩被这股恐怖的气势吓得一哆嗦，连滚带爬地冲向了教室里空着的座位。
斯内普严厉地训斥完两人，胸膛依旧在剧烈起伏。他强迫自己转回头，目光再一次投向亚历克斯。
那眼神中的情绪，比坩埚里的宇宙还要复杂。
最终，所有的震惊、狂热、愤怒，都化为了一句从牙缝里挤出来的、压抑着无数潜台词的命令。
“管好你的鸟，莱德。”
他顿了顿，补充道。
“以后，不准带它进我的教室。”
说完，斯内普便快步走回了讲台，他的背影显得有些仓促，甚至狼狈。
所有人都看得出来，他接下来的讲课，都变得心不在焉。
他的目光总是不由自主地，一次又一次地，飘向那个安静地盛放着一片“宇宙”的坩埚。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！