一张凤凰牌自行车的票，在1965年的四九城，就是一张行走的名片，一份无需言说的体面。
它的分量，沉甸甸地压在林卫的口袋里。
他没有耽搁。
第二天，林卫便直奔百货大楼。
阳光透过巨大的玻璃窗，在光洁的水磨石地面上投下斑驳的光影。空气中弥漫着雪花膏与新布料混合的独特气味。
当林卫从内兜里掏出那张盖着红戳的自行车票时，负责接待的售货员那原本有些懒散的表情，瞬间变得郑重。
他用指尖小心翼翼地捏起票据，对着光反复确认，那态度，仿佛在鉴别一张价值连城的古董字画。
“同志，您稍等。”
售货员的声音都客气了三分。
周围排队购物的人群，视线如同被磁石吸引，齐刷刷地聚焦在那张薄薄的纸片上。
窃窃私语声嗡嗡响起。
“是自行车票！”
“凤凰牌的……我的天！”
一道道目光，混杂着惊叹、羡慕、还有不加掩饰的嫉妒，织成一张无形的网，将林卫包裹其中。
不多时，一辆崭新锃亮的凤凰牌二八大杠，被另一名店员从仓库里推了出来。
黑色的烤漆在灯光下流淌着深邃的光泽，仿佛一匹蓄势待发的黑马。镀铬的车把和车铃，反射出刺眼的光芒。每一颗螺丝，都拧得恰到好处，闪烁着工业时代独有的精密与美感。
林卫的手抚过冰凉的横梁，指尖传来金属独有的坚实质感。
他没有急着离开，而是当着所有人的面，推出了大楼。
他跨上车座，右脚轻轻一蹬。
车轮转动，链条发出顺滑悦耳的“咔哒”声。
他右手拇指轻轻一拨。
“叮铃铃——！”
清脆悦耳的车铃声，第一次在繁华的街道上响起。
这声音，是一道宣告。
宣告着一个崭新时代的来临，也宣告着他林卫，在这个院里，已经不再是那个可以任人拿捏的孤儿。
骑着新车穿行在京城的胡同里，引来的回头率，比后世的敞篷跑车还要惊人。
路边的孩童追着他跑，大人们也纷纷停下脚步，投来注视的目光。
当那清脆的“叮铃铃”声传进四合院时，整个院子仿佛被按下了暂停键。
中院正在纳鞋底的大妈们，停下了手里的针线。
前院几个蹲在墙根下棋的老爷们，棋子悬在半空，忘了落下。
“我的天！凤凰牌的！”
“看那横梁，二八大杠！这得一百好几十块吧！”
“林师傅真是出息了！这才来轧钢厂多久啊，自行车都骑上了！”
三大爷闫福贵正戴着老花镜，坐在自家门口的小马扎上看报纸，享受着午后的清闲。
车铃声让他不耐烦地抬了下头。
下一秒，他的眼珠子就直了。
那辆黑得发亮、新得晃眼的自行车，每一个零件都在向他炫耀着不菲的价格。
他扶了扶鼻梁上的老花镜，镜片后的双眼，已经不是在看车，而是在看一沓沓行走的大团结。
他的嘴唇无声地翕动着，大脑里的算盘已经噼里啪啦地响了起来。
一百六十五块！
乖乖！
那可是他将近五个月的工资！
他一个月的工资才三十七块五，不吃不喝，也要攒上四个半月！
他得给多少学生写推荐信，熬多少个夜晚备课，才能换来这么一个铁疙瘩？
一股浓烈的酸味，从心底直冲喉咙。
羡慕、嫉妒、眼红……各种复杂的情绪，在院子里每一个人的脸上交替上演。
林卫将这一切尽收眼底。
他非但没有收敛，反而故意放慢了车速，让车轮在院子的青石板路上缓缓碾过。
他享受着这些目光。
这些目光，是他应得的战利品，是他用智慧和勇气换来的勋章。
然而，这清脆悦耳的铃声，在某些人的耳朵里，却尖锐得如同催命的魔咒。
后院，刘家。
屋子里光线昏暗，弥漫着一股廉价草药和绝望混合的气味。
二大妈正坐在床边，看着手里那张催缴医药费的单子，愁得满嘴起泡。
刘光天高昂的医药费，像一座大山压在她心头。
丈夫刘海中被厂里调查，停了职，断了收入，更是雪上加霜。
就在这时，“叮铃铃”的清脆铃声，清晰地从前院传来，穿透了窗户纸，钻进了她的耳朵。
那声音，成了点燃火药桶的最后一颗火星。
二大妈那因为焦虑而布满血丝的双眼，瞬间迸射出疯狂的恨意。
“杀千刀的扫把星！”
她猛地站起身，因为动作太猛，带倒了身边的凳子，发出“哐当”一声巨响。
“我们家都这样了，他还有脸买新车！他还有脸在院子里炫耀！”
“我跟他拼了！”
一声凄厉的尖叫，二大妈像一头被彻底激怒的母狮子，猛地从屋里冲了出来。
她顶着一头乱发，眼眶深陷，面容扭曲，直愣愣地冲向中院的林卫。
“林卫！你个克死爹娘的绝户坯子！”
最高分贝的咒骂，撕裂了院子上空的宁静。
她冲到林卫面前，伸出干枯的手指，几乎要戳到林卫的鼻子上。
“就是你！就是你这个扫把星把我们家给克的！”
“要不是你，我们家海中能被抓走吗？我儿子能断腿躺在医院里吗？”
“你赔！你现在就赔我儿子的医药费！”
她那撒泼的架势，那颠倒黑白的功力，比之贾张氏，有过之而无不及。
林卫只是冷漠地看着她，一言不发。
他的沉默，在二大妈看来，是心虚，是挑衅！
骂声越来越恶毒，但她发现光靠嘴骂，根本无法撼动眼前这个年轻人分毫。
她眼珠一转，心一横，使出了终极手段。
“噗通！”
一声闷响，她那肥硕的身躯，毫不犹豫地直挺挺躺在了地上，激起一片尘土。
紧接着，她手脚并用，像一只巨大的八爪鱼，死死地抱住了林卫那崭新锃亮的车前轮，开始在地上撒泼打滚。
“哎呦！没天理了啊！害人精买新车享福，我们家连看病的钱都拿不出来了啊！”
“老天爷啊，你睁开眼看看啊！”
她一边哭嚎，一边用眼角的余光观察着周围邻居的反应，声音里充满了悲愤和委屈。
“今天你要是不赔钱，就从我老婆子身上轧过去！”
“谁也别想走！”
这一下，整个四合院，彻底乱成了一锅粥。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！