江逸的手指从终端上移开，屏幕上“心跳同步”四个字还在闪烁。他没有起身，也没有再看一眼追踪结果。新加坡那家公司的IP已经被标记，反制程序正在运行，一切交给系统处理。
他摘下领带夹，轻轻吹了口气，微型投影仪的镜头蒙了一层薄雾。重新装回领带时，金属扣发出轻微的咔嗒声。
走廊另一端传来脚步，不是巡逻安保的节奏。那人走得急，却又在录音棚门口顿了一下，像是犹豫要不要推门。
门开了。周慕云站在门口，左耳的翡翠耳钉在灯光下泛着冷光。他没说话，手里抱着一叠磁带盒，边角磨损严重，标签手写，字迹潦草。他径直走到调音台前，把盒子往控制面板上一放，声音不大，却像砸在地上：“这是三十七首demo，我写了八年，一首都没发。”
江逸走进来的时候，他正一根手指压在播放键上，眼神盯着江逸，“你要用AI翻它们？”
“我只是想看看，哪些旋律还活着。”江逸站定，离调音台两步远。
“活着？”周慕云冷笑，“你凌晨四点被人摸进机房，现在站在这儿跟我说‘旋律还活着’？音乐不是数据包，不是你抓个频谱就能复活的东西。”
江逸没辩解。他打开随身终端，调出一段日志摘要，投影到调音台上方的空白墙面。没有警报音，也没有红框闪烁，只有黑白滚动的文字记录：未登记设备接入、目标路径指向情感干预模型、反追踪启动、源地址定位。
周慕云看完，手指在控制面板上敲了两下，像打拍子，又像在压制情绪。“所以你是怕了？怕别人偷走你的‘情感代码’，就拿我的歌去喂机器？”
“不是喂机器。”江逸收回投影，“是让这些歌有机会被听见。刚才那段入侵，目标不只是数据——他们想拿走的是我们怎么理解听众的方式。如果连创作的记忆都被当成资源掠夺，那这些demo更该醒过来。”
周慕云沉默了几秒，忽然抽出其中一盒磁带，塞进老式录音机。按下播放键前，他说：“第十二首。副歌之前全是废料，没人听得出它想说什么。”
磁带转动，沙沙声后，一段钢琴前奏缓缓流出。简单，但有重量。到了副歌，旋律往上推了一度，却没有爆发，反而收住，像一句话说到一半咽了回去。
江逸闭眼听了八秒，睁开时已经在操作面板输入指令。声纹共振模拟启动，Z世代社交平台高频词被转换成基础音阶层，叠加在原曲背景中。孤独、期待、挣扎——三个词对应三种低频震动，不明显，却能渗进耳朵深处。
“你要改它？”周慕云手按在停止键上。
“只做一次对比。”江逸按下播放。
同一段副歌再次响起，这次略有不同：休止延长了两拍，过渡半音慢了0.3秒，人声轨道加入了一次极轻的呼吸采样，几乎听不见，却让整段情绪下沉了一寸。
监听音箱低频微微震颤，周慕云的耳钉随着节奏轻轻晃动。
房间里没人说话。
门外传来吉他箱碰撞的声音，接着是门把手转动。顾明川探头进来，看见调音台前两人对峙的姿势，愣了一下，“我……来拿吉他。”
“放着吧。”江逸看了他一眼，“刚才那段，你听了多久？”
顾明川没回答，目光落在音响上，“那首歌……是谁写的？”
“我。”周慕云说，“八年前写的。那时候我以为痛苦够深，歌就能传得够远。”
顾明川慢慢走近，站在监听区边缘。他又听了一遍副歌，这次闭上了眼睛。再睁眼时，喉结动了动，“你们准备发它？”
“还没决定。”江逸说，“AI只是指出，这段旋律的情绪曲线和现在年轻人的心理节律最接近。但它能不能成立，还得靠人来完成。”
“那为什么改？”顾明川问，“明明原版就已经……快要说出来了。”
“因为它卡住了。”江逸调出波形图，“原版副歌结束得太急，听众的情绪被吊起来，却没有出口。AI建议的微调，不是为了更好听，是为了让听的人能找到自己的位置。”
周慕云猛地抬手关掉播放。“你这是在给音乐划跑道，让人只能往一个方向哭。”
“我不是要规定怎么感受。”江逸平静地看着他，“我是想知道，为什么一首歌沉睡了八年？是因为没人懂，还是因为我们忘了怎么听？”
周慕云盯着他，手指无意识敲击台面，一下，两下。
“你可以不信。”江逸继续说，“但昨夜有人试图偷走我们怎么理解人心的方法。如果我们现在不用它，将来就只能卖嗓音、卖脸、卖话题，连demo都守不住。”
空气凝住。
周慕云忽然转身，从磁带盒里抽出一张纸，甩在控制台上。是第十二首的原始乐谱，边角有咖啡渍，右下角写着日期：2015年冬。
“编曲我来做。”他说，“但你不准碰和声结构。”
江逸点头。
“也不准让AI生成任何新段落。”
“可以。”
“试唱人选，我来定。”
“没问题。”
周慕云盯着他看了几秒，终于松口：“那就试试。但记住——机器可以算出人们想要什么，可永远不知道谁在真正需要它。”
江逸没反驳。他关闭所有投影界面，只留下原始录音轨道在屏幕上静静滚动。
“我们不是替代创作者。”他说，“是帮那些被遗忘的声音，找到还能共鸣的耳朵。”
顾明川一直站着，手指无意识摩挲着吉他背带。这时，他忽然开口：“我能试试主唱部分吗？”
两人同时看向他。
“我想重新录。”他说，声音不高，但每个字都清晰，“刚才那段副歌……像在等一个人把它说完。”
周慕云没立刻回应。他走到监听音箱旁，调整了耳返输出电平，又检查了麦克风增益。最后，他看了眼江逸，“你让他进棚？”
“他在听。”江逸说，“这就够了。”
控制室灯光调暗，录音区亮起环形灯。顾明川摘下外套，挂在椅背上，走向隔音间。他戴耳机的动作很慢，像是在适应某种重量。
江逸坐在调音台后，调出伴奏轨道。周慕云站在他旁边，双手抱臂，目光紧锁监听画面。
第一遍试唱开始。
钢琴前奏响起，顾明川闭着眼，手指轻轻搭在麦克风架上。副歌到来时，他的声音切入，比原demo低了半个音，却多了一种克制的张力。唱到“我还在这里”那一句，尾音微微发颤，像是忍了很久才说出来。
周慕云的耳钉在灯光下闪了一下。
江逸看着波形图，顾明川的声音轨迹与AI预测的情绪峰值几乎完全重合。不是巧合，是某种深层共振。
一遍结束。
顾明川摘下一只耳机，问：“能再来一次吗？我想……把那句再往前推一点。”
周慕云没说话，只是伸手重置了轨道。
江逸点点头，按下录音键。
窗外，天色渐暗，雨滴开始敲打高窗，声音细密，混进钢琴前奏里，分不清是真实还是幻觉。
顾明川重新戴上耳机，深吸一口气。
江逸的目光落在他右肩，那里隔着衣服，隐约能看到一道纹路的轮廓。
录音提示灯亮起。
顾明川张嘴，第一个音还未发出，指尖已经微微发白。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！