雨滴砸在高窗上的声音越来越密，像是无数细小的手指敲打着玻璃。录音提示灯还亮着，顾明川站在隔音间里，手指搭在麦克风架上，却没有再开口。江逸没有催他，只是安静地坐在调音台后，看着波形图上那条停滞的声轨。
几秒后，顾明川摘下耳机，转身走出录音区。他没说话，也没回头，径直推开录音棚的门，脚步穿过走廊，消失在楼梯口的方向。
江逸起身，拿起靠在墙边的黑伞，跟了上去。
天台的铁门虚掩着，被风吹得轻轻晃动。江逸推开门时，雨水立刻斜扫进来，打湿了他的袖口。顾明川坐在天台边缘，背对着楼梯口，怀里抱着一把木吉他。他的头发全湿了，水顺着发梢往下淌，脸上有一道新鲜的划痕，从颧骨延伸到下颌，血迹被雨水冲淡，混成一道粉红色的线。
琴弦断了一根，垂在琴身一侧，像一条死掉的金属虫。
江逸走过去，在离他两步远的地方停下，撑开伞。雨水顺着伞骨滑落，在两人之间拉出一道水帘。
“你不是在录歌，”他说，“是在替某个人说话。”
顾明川没动，也没抬头。他的手指慢慢抚过琴面，指尖蹭到了断弦的毛刺，微微一顿。
“你知道什么？”他的声音很低，几乎被雨声盖住。
“我知道你母亲住院三年七个月，主治医生姓陈，在京都第一医院肿瘤科。治疗周期预计还有十四个月，目前资金缺口是两百一十三万。”江逸从西装内袋取出一枚微型投影器，轻轻按在伞面上。一串加密文件缓缓展开：病历摘要、缴费记录、保险赔付明细，全都清晰可查。
“这不是资助。”他把投影器收回口袋，“是合作提案。我预支你三年年薪，条件是你每天清晨六点，来录音室做声带机能训练。不许迟到，不许请假，连续九十天。能做到，钱明天到账。”
顾明川猛地转头看他，眼神里有怒意，也有惊愕。
“你们这些人，是不是都爱演救世主？”他冷笑一声，站起身，把吉他往身后一放，“拿个数据模型就以为能看透别人？你以为我不知道你在算什么？你在算我值不值得救，对吧？算我未来的商业回报率，算我能给你们公司赚多少流量！”
江逸没反驳。他只是把伞往前移了半步，让雨水不再打在他的肩上。
“你说我用数据绑架艺术。”他声音很平，“可你连自己的声音都不敢听全。”
顾明川一怔。
江逸继续说：“刚才在录音棚，你唱到‘我还在这里’的时候，呼吸节奏和AI标记的情绪滞留点完全一致。不是巧合。你在等一个能听懂的人。可你又不敢真唱完——因为你怕，一旦唱出来了，就得承认自己其实一直在求救。”
顾明川的手攥紧了吉他背带，指节泛白。
“我不需要同情。”
“没人给你同情。”江逸说，“我在提一个交易。你出时间，我出资源。你母亲的治疗不会中断，你的声音也能重新校准。这不是慈善，是双向履约。”
风忽然大了起来，吹得伞面剧烈抖动。顾明川盯着他看了很久，忽然笑了下，带着点自嘲。
“你真有意思。别人都劝我坚强，你倒好，直接给我一份合同条款。”他低头看了看怀里的吉他，“可你知道吗？这首《囚鸟》，我写了四年，从来没敢弹给别人听。第一次试唱，就在你那个破机器面前崩了弦——你看，连吉他都在告诉我，这事不该继续。”
江逸沉默片刻，轻声道：“那根弦为什么会断？”
“什么？”
“为什么偏偏是高音弦，在副歌前一刻断？”江逸走近一步，“是因为你调音不准？还是因为那一段旋律，你自己都承受不住？”
顾明川喉结动了动。
“它……太尖了。”他低声说，“每次唱到那里，我就觉得像有人掐着喉咙往上提。可我又停不下来。我妈听着呢，她在病房里放我的演出视频，一遍遍看。她说只要我还在台上，她就有盼头。可我呢？我连一首完整的歌都不敢唱出来！”
他的声音开始发颤。
“我不是不想努力。我是怕哪天突然被告知，她走了，而我最后一首新歌，还是三年前的旧作！我怕我连一首真正属于她的歌都没写出来！”
雨水顺着他的脸往下流，分不清哪是雨，哪是别的。
江逸静静听着，没有打断。
过了很久，他才开口：“那你现在想唱吗？”
顾明川没回答。他慢慢坐下，把吉他重新抱回怀里。手指拨动琴弦，调了调音，然后开始弹。
前奏很轻，像是夜里独自醒来的思绪。主歌缓缓推进，低沉而克制。歌词讲的是困在笼中的鸟，明知外面有天，却不敢挣脱锁链。
江逸站在原地，伞依旧撑着。
当副歌即将升起时，顾明川深吸一口气，手指猛然压向高音弦。
“啪——”
金属丝应声而断，断口划过他的脸颊，伤口再次裂开，血珠渗出，顺着下巴滴落在琴身上。
但他没有停。
歌声拔高，带着撕裂般的痛感，冲进雨幕。那一句“我还在这里”，不再是压抑的陈述，而是近乎咆哮的宣告。每一个字都像是从胸口硬生生拽出来的，带着血和喘息。
江逸听见了变化。
不只是音准或气息控制的提升，而是某种更深层的东西——真实。那种长期被责任与愧疚压弯的脊梁，终于在这一刻，试着挺直了一寸。
歌声持续了将近三分钟，直到最后一个音落下，余响被风雨吞没。
顾明川低着头，胸口起伏，手指还搭在断弦上。雨水打在琴面，发出轻微的嗒嗒声。
江逸收起伞，轻轻放在一边。他走到顾明川身旁，蹲下身，视线与他持平。
“明天早上六点。”他说，“我去录音室等你。”
顾明川闭着眼，没说话。
风停了一瞬。
他终于开口，声音沙哑却清晰：“明天……我会去。”
江逸没回应，只是点了点头。
他抬起左手，机械表贴在耳侧。表针走动的声音很稳，和心跳一样频率。雨水打在表壳上，溅起微小的水花。
远处城市灯火模糊成一片光晕，雨还在下。
顾明川的手指慢慢松开断弦，任它垂落。吉他横放在膝上，琴身沾着血和雨水，反射不出光。
江逸站着没动，影子被路灯拉得很长。
天台边缘，只剩下一把坏掉的吉他，和两个湿透的人。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！