中院，两间孤零零的北房。
房门正对着院里德高望重的一大爷易中海家，这位置不好不坏，却也意味着一举一动都落在别人的眼皮子底下。
推开吱呀作响的木门，一股尘封已久的霉味混杂着灰土的气息扑面而来，呛得两个妹妹林婉儿和林清儿连连咳嗽。
屋里空旷得能听见回声。
除了靠墙那铺斑驳破旧的土炕，四壁空空，墙皮泛黄脱落，露出底下暗色的泥坯。阳光从破了角的窗户纸透进来，在地上投下几道光斑，无数细小的尘埃在光柱中上下翻飞。
母亲周云站在门口，看着这番景象，眼神里的光亮瞬间黯淡了几分。她下意识地攥紧了衣角，指节因为用力而微微发白。从江南水乡到这北国都城，从宽敞明亮的家到这徒有四壁的屋，落差之大，让她心头涌上一阵难言的酸楚。
“妈，婉儿，清儿。”
林卫的声音沉稳而有力，像一颗定心丸，瞬间驱散了弥漫在空气中的愁绪。他走到母亲身边，轻轻拍了拍她的肩膀。
“以后，这里就是咱们的家了。”
他脸上挂着温和的笑，那双深邃的眼眸里，没有丝毫的颓丧，反而燃烧着一簇名为希望的火焰。周云看着儿子挺拔的背影，心里的忧虑竟奇迹般地被抚平了。是啊，只要一家人在一起，在哪儿都是家。
两个小丫头更是单纯，哥哥的话就是圣旨。她们对视一眼，原本因为陌生环境而产生的怯懦一扫而空，开始好奇地打量起这个未来的新家。
安顿的过程简单得有些心酸，几件换洗衣物，一床薄被，便是全部家当。
林卫从贴身的口袋里摸出皱巴巴的几块钱，这是他们全部的流动资金。他却毫不在意，牵起两个妹妹的手。
“走，哥带你们买东西去。”
供销社里人头攒动，空气中弥漫着一股独属于那个年代的，肥皂、布料和各种杂货混合的味道。林卫径直走到文具柜台，给两个妹妹一人挑了一个崭新的铁皮文具盒，上面印着“好好学习，天天向上”的红色大字，又买了崭新的中华牌铅笔。
两个小丫头把新文具盒紧紧抱在怀里，宝贝得不行，回家的路上，脚下像是踩了弹簧，一路都在蹦蹦跳跳，清脆的笑声传出老远。
一家人刚回到院里，挽起袖子准备跟满屋的灰尘大干一场，一个身影就踱了过来。
来人约莫五十出头，身形清瘦，背微微有些佝偻，穿着一身半旧的蓝色中山装，鼻梁上架着一副瓶底厚的老花镜，浑身上下透着一股子教书先生的酸腐气。
他脸上挂着一副恰到好处的笑容，先是清了清嗓子，这才开口。
“哟，新来的邻居吧？”
林卫停下手里的动作，转过身来。
“我是这院里的三大爷，阎阜贵，就在咱们旁边的红星小学当老师。”阎阜贵自我介绍道，语气里带着一丝身为“文化人”的优越感。
“三大爷您好，我叫林卫。”林卫不卑不亢地点了点头，态度客气，却也带着疏离。
阎阜贵推了推眼镜，镜片后的那双小眼睛上下打量着林卫，当听说林卫是轧钢厂杨厂长亲自安排进来的干部时，他那双眼睛里瞬间迸射出一种猎人看到猎物般的光芒。
干部！
杨厂长的人！
这两个词在他脑子里迅速组合、发酵，最后凝结成三个字——有油水！
在他看来，眼前这个浓眉大眼的年轻人，哪里是什么邻居，分明就是一只能下金蛋的肥硕母鸡，浑身上下每一个毛孔都散发着“便宜”的香甜气息。
“哎呀，林卫同志，真是年轻有为啊！”
阎阜贵的声调立刻高了八度，热情得判若两人。他背着手，迈开四方步，像极了领导视察工作，在空荡荡的屋子里踱了一圈，嘴里发出“啧啧”的赞叹声。
“这刚来，条件是艰苦了点。缺东少西的吧？”他停下脚步，目光扫过林卫一家那点可怜的行李，最后落在林卫身上，一副“我为你着想”的表情。
“没关系！有事儿就跟三大爷说，别客气！三大爷我在这院里住了几十年，说话还是有点分量的，街坊四邻谁不给个面子？保准给你办得妥妥帖帖的！”
他嘴上说得豪气干云，一双眼睛却不着痕迹地往林卫脚边的包裹上瞟。那话里话外的暗示，露骨得毫不掩饰：我都这么关照你了，你是不是也该拿出点实在的东西，“表示表示”？
这点伎俩，林卫前世在社会上早已见得多了。
他心中冷笑，脸上却依旧挂着得体的笑容。
“那就先谢谢三大爷了，往后日子长着呢，免不了要多麻烦您。我们这刚来，也没带什么像样的东西，不成敬意。等安顿下来，家里收拾利索了，我再提着酒登门拜访，跟您好好喝两杯。”
一番话说得滴水不漏。
他把“感谢”这块大饼画到了遥远的“以后”，却绝口不提眼下送礼的事。
阎阜贵脸上的笑容肉眼可见地僵硬了一下。他铺垫了半天，口水都说干了，结果就换来一句不知猴年马月才能兑现的空头支票。
他心里顿时堵得慌，再看林卫那张真诚的脸，只觉得这年轻人看着浓眉大眼，实则是个一毛不拔的铁公鸡，滑不留手。
“呵呵，好说，好说。”
他干巴巴地笑了两声，碰了个软钉子，自觉没趣，一张老脸也有些挂不住，转身就准备离开。
就在这时，院门外传来一阵洪亮的动静。
“哟，来新邻居啦？欢迎欢迎啊！”
人未到，声先至。
一个高大的身影大步流星地走了进来，正是这院里另一位名人，傻柱，何雨柱。
他刚从轧钢厂下班，身上还穿着那身油乎乎的厨师工作服，看到林卫一家，黝黑的脸上立刻绽开一个憨厚而热情的笑容。
“你好，我叫何雨柱，在厂里食堂当厨子，院里人都叫我傻柱。”
“林卫。”
林卫对他点了点头。在这个人人精于算计的四合院里，傻柱这种不带任何心机的直率和热情，反而显得格外珍贵。
“刚搬来吧？瞧这屋里，冷锅冷灶的，还没吃饭吧？”傻柱的大嗓门在屋里回荡。
他也不等林卫回答，硕大的身躯一转，就风风火火地回了自己家。
不一会儿，他又回来了，手里端着一个搪瓷盘子，盘子里是刚出锅，还冒着热气的炒花生米，撒着盐霜，香气扑鼻。
“来，先垫吧垫吧肚子。”
这份不求任何回报的善意，像一股暖流，瞬间淌过林卫的心田。
他从来不是吝啬的人，只是看人下菜碟。
对付阎阜贵那种无利不起早的小人，他一毛不拔。但面对傻柱这样的实在人，他从不吝啬自己的善意。
林卫转身从角落的行李中，拿出了两只用油纸包着的烧鸡。这是他在进城的路上，顺手从一个国营饭店买的，本就是准备改善伙食用的。
他拆开油纸，将其中一只递给傻柱，浓郁的肉香瞬间在空气中弥漫开来。
“柱子哥，谢了。这只烧鸡你拿回去下酒。”
傻柱的眼睛一下子就直了。
这年头，肉是稀罕物，烧鸡更是逢年过节才舍得买的硬菜。他看着那只油光锃亮、香气四溢的烧鸡，喉结不受控制地滚动了一下。
“得嘞！那哥们儿可就不跟你客气了！”
他哈哈大笑，伸手接过烧鸡，也不推辞，那份爽快劲儿，让人看着就舒坦。
林卫拿起另一只烧鸡，转向了还愣在原地，没来得及走的阎阜贵，脸上依旧是那副客气的笑容。
“三大爷，您也辛苦了，跑前跑后的。这只您拿回去，给家里的孩子们尝尝鲜。”
阎阜贵呆住了。
他看着递到自己面前的烧鸡，心里像是打翻了五味瓶，酸甜苦辣咸一齐涌了上来。
他费了半天口舌，又是暗示又是铺垫，人家不理不睬，一句“以后再说”就把他打发了。
傻柱呢？
就送了一盘不值钱的花生米，人家二话不说，直接回了一只沉甸甸的烧鸡。
这天差地别的待遇，像一记无声的耳光，抽得他脸颊火辣辣的。这不就是在明明白白地告诉他，他阎阜贵的“关照”，在人家眼里，连一盘花生米都不如吗？
他心里对林卫的“小气”和“不懂事”，又多了一层更深的怨念和不满。
可怨念归怨念，到手的好处哪有往外推的道理？
他脸上的僵硬瞬间融化，立刻重新堆起菊花般的笑容，双手接过烧鸡，连声道：“哎呀，林卫同志，你这真是太客气了，太客气了！怎么好意思呢！”
嘴上说着不好意思，手却把烧鸡抓得死死的，生怕林卫反悔。
他美滋滋地提着烧鸡，脚步都轻快了不少，一边往家走，一边在心里飞快地盘算着：这烧鸡，鸡腿给俩儿子，鸡翅给闺女，剩下的鸡架子还能熬一锅汤，够全家吃上好几顿了！
送走了心思各异的两位大爷，林卫站在门口，看着院里来来往往的各色人等，听着远处传来的争吵声和孩子的哭闹声，嘴角缓缓勾起一抹意味深长的笑容。
这四合院的生活，看来比他想象的，还要精彩。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！