帐内的黑暗像化不开的墨，只有帐外雪光映进来，勾勒出他沉默的轮廓。我握着那块半朵桃花的玉佩，指尖反复摩挲着冰凉的刻痕，忽然想起十三岁那年的春天。
那时我偷溜出容国使馆，在临安城的桃花林里崴了脚，是他背着我走了三里路。趴在他背上时，我摸到他腰间挂着块玉佩，便耍赖要讨来玩。他不肯，说那是母亲留给他的遗物。
“那我把我的给你！”我解下自己颈间的桃花佩，塞到他手里，“你看，你的是半朵，我的也是半朵，合起来正好是一朵！”
他当时笑得无奈，却还是把两块玉佩串在一起，挂回我颈间：“等你及笄，我便把这整朵桃花，刻成嫁妆送你。”
如今想来，那些话竟像谶语，轻飘飘落在岁月里，却在此时重重砸在心上。
“当年那块玉佩，你还留着吗？”他忽然开口，声音在黑暗里显得格外清晰。
我从颈间解下贴身戴了多年的玉佩，两块半朵的桃花在掌心拼出完整的轮廓，只是边缘早已被摩挲得光滑。“一直戴着。”
他沉默了片刻，忽然伸手，指尖轻轻触过那拼接的缝隙。“那时总觉得，日子还长。”
“现在也不晚。”我轻声道。
他的指尖猛地一颤，抽了回去。“晚了。”他声音很低，像被雪压着的草，“淮南的百姓还在等着我，血海深仇还没报，我……”
“我知道。”我打断他，将两块玉佩重新串好，塞回他手里，“这个你拿着。等你觉得不晚了，再还我。”
他握着玉佩的手紧了紧，帐内又陷入沉默。直到天边泛起鱼肚白，他才起身：“我该去查探军情了。”
我看着他掀开帐帘，玄色披风扫过地面的积雪，留下浅浅的痕迹。他走了几步，忽然停下，却没回头：“山谷里的伤，别碰水。”
我愣了愣，随即笑了。这人，总是这样，把关心藏在最硬的壳里。
接下来的几日，战事愈发吃紧。容玮与西卒国联军攻势猛烈，我们虽凭借地形勉强抵挡，却也损兵折将。夜玄几乎是以帐为家，常常几日几夜不合眼，眼窝深陷，下巴上冒出了青色的胡茬。
我每日除了处理容国旧部的联络事宜，总会炖些参汤送到他帐中。他从不推辞，却也从不说谢，只是每次我转身时，总会听见他低低的咳嗽声——想来是那日在山谷受了寒。
一日傍晚，我送汤过去时，正撞见他对着地图出神，指腹在淮南故地的位置反复摩挲。帐内烛火昏黄，映得他侧脸柔和了许多，倒真有了几分当年那个温润公子的影子。
“在想什么？”我把汤碗放在案上。
他抬眼，眼底有红血丝：“在想，若能收复淮南，该如何重建。”
“会的。”我坐在他对面，“等平定了容玮和西卒国，总有那么一天。”
他忽然笑了，那笑容很淡，却真实：“你好像……从来都信我。”
“嗯。”我点头，“从十三岁那年，你背着我穿过桃花林开始，就信。”
他握着汤碗的手顿了顿，忽然从怀里摸出个东西，递过来。是那串风干的冰糖葫芦，用红绳系着，在烛火下泛着暗红色的光。
“前日搜敌军粮草时发现的，想着……你或许还爱吃。”他语气有些不自然。
我接过糖葫芦，指尖触到冰凉的糖衣，忽然想起当年他总爱变戏法似的从袖中摸出这个，看我吃得满嘴糖渣，笑得直不起腰。
“君逸，”我咬了一口，酸甜的味道在舌尖散开，“等战事结束，我们回临安城好不好？去看看桃花林，去找找那家卖冰糖葫芦的铺子。”
他看着我，许久，轻轻“嗯”了一声。
帐外的风还在呼啸，可帐内的烛火却稳了许多。我知道，他心里的那道冰墙，正在一点点融化。而那半朵桃花的玉佩，或许很快就能凑成完整的一朵。
只是那时的我还不知道，有些仇恨的根，早已扎得太深，哪怕开出了温情的花，也终究会被底下的毒刺，扎得遍体鳞伤。