雪势渐歇，暮色像浸了墨的棉絮，一点点压下来。主营的帐篷里燃着三支烛，火苗抖得厉害，将两人的影子投在帐壁上，忽长忽短。
我刚为他处理完肩上的箭伤，布带最后在颈后系了个死结。指尖不小心擦过他的皮肤，滚烫得像要烧起来。他一直没说话，直到我收拾药箱时，才听见他低低开口：“力道重了。”
“不重些，血止不住。”我背对着他，将沾血的布扔进铜盆，水声溅起，惊得烛火又跳了跳。
帐内静下来，只有烛花偶尔爆响。我忽然想起什么，转身看他：“君逸，你今日……”
“别这么叫。”他猛地打断，声音里带着不易察觉的紧绷。玄色里衣的领口被血浸得发暗，衬得他下颌线愈发冷硬。
我却没停，往前走了半步，烛火在他眼底投下细碎的光：“在你心里，君逸当真死了吗？死在了临安城的火里，还是死在了这两年的颠沛里？”
他抬起眼，眸色沉沉。那里面有风雪，有刀光，还有一丝被我戳破的狼狈。“容月，”他一字一顿，“现在站在你面前的，是夜玄。”
“可你护我的时候，明明是君逸。”我盯着他，不肯退让，“在雪山秘营，你看到剑柄上的月亮刻痕时，手抖了。在望雪楼，你说起醉仙楼的兵书时，眼里有光。今日在山谷，你替我挡那记重锤时，根本没想过自己的死活！”
他忽然攥紧了拳，指节泛白。肩上的伤口大概扯动了，他闷哼一声，额角渗出细汗。
我慌忙想上前，却被他挥手打开。“够了。”他别过脸，声音哑得厉害，“我护你，是因为你还有用。你的身份，你的人脉，能帮我复——”
“闭嘴！”我厉声打断，眼眶忽然热了，“我不要听这些！君逸，我知道你恨，恨容国，恨我父王，或许也恨我。可你若真要我死，在寒川镇时，你大可以让官差拆穿我的身份；在肃王宫，你大可以任由你王叔把我拖进天牢；在山谷里，你大可以转身就走！”
烛火“噼啪”爆了声，帐内的影子剧烈晃动。他猛地抬头，眼底翻涌着惊涛骇浪，像被人撕开了层层包裹的伪装。
“我……”他张了张嘴，却没说出话。
我忽然笑了，带着泪：“你骗得了所有人，骗不了自己。君逸，你还活着，在你的心里，还活着。”
他怔怔地看着我，许久，忽然低低地笑了，笑声里裹着说不清的苦。“活着又能怎样？”他抬手，指尖几乎要触到我的脸，却在半空中停住，“淮南没了，我家没了，连你……”他顿了顿，猛地收回手，“连你都是容国的公主。”
“那又如何？”我往前一步，终于握住他的手。他的掌心全是茧，还有未干的血迹，烫得我心头发颤，“国仇家恨我认，可当年在桃花树下，你说过要护我一辈子的。那句话，还算数吗？”
他的手猛地一颤，反握住我，力道大得像要捏碎我的骨头。“容月，”他看着我，眼底的冰层裂了道缝，里面翻涌着岩浆般的热，“别逼我。”
“我没逼你。”我望着他的眼，一字一句，“我只是想告诉你，君逸，我等你。等你放下仇恨，或者……等你真的能对我下杀手。”
帐外忽然传来更声，三更了。烛火渐渐弱下去，帐内的光也暗了。他握着我的手，没再说话，可那力道里的挣扎，我感受得清清楚楚。
不知过了多久，他忽然松开手，从怀里摸出个东西，塞到我掌心。是块玉佩，温润的羊脂玉，上面刻着半朵桃花——另一半，在我小时候弄丢的那块上。
“这个……”我愣住。
“当年在临安城，你说要凑成一整朵。”他别过脸，声音很轻，“我找了很久，只找到这半块。”
我攥紧玉佩，暖意从掌心一直传到心底。原来他什么都记得，记得桃花，记得承诺，记得那个没凑成的完整。
烛火终于燃到了底，帐内渐渐沉入黑暗。我们谁都没再说话，可我知道，有什么东西不一样了。那层包裹着他的冰壳，裂开了一道缝，透进了光。
窗外的雪又开始下了，轻轻落在帐篷上，像怕惊扰了这帐内的残烛，和残烛下，那点小心翼翼的、不敢言说的暖。