楚家老宅的钥匙插进锁孔时，仲苗苗的手指在发抖。
铜锁“咔嗒”一声开了，霉味混着檀木香涌出来。她站在玄关，抬头望着天花板上垂着的水晶灯——五年前火灾前，这盏灯应该是亮着的，照得满屋子都是细碎的光。
“需要帮忙搬行李吗？”楚沁的声音从身后传来。
仲苗苗转身，看见他倚在门框上，手里拎着她那个磨破边的帆布包。他的西装换成了浅灰色针织衫，袖口卷到小臂，露出一截结实的手腕——那里有道淡白色的疤痕，像道褪色的闪电。
“不用。”她低头扯了扯行李箱的拉杆，“我自己来。”
楚沁没动。他看着她踮脚够衣柜顶层的纸箱，发梢扫过他的下巴。这动作太熟悉了——五年前，她总爱踩着他的拖鞋去够高处的零食，发尾扫过他手背时，他会故意缩手，逗得她追着他满屋子跑。
“在二楼。”他说，“左边第三间房，我让人收拾过了。”
仲苗苗顿住。她记得楚沁的习惯——从不让人进他房间，连保姆都只能把清洁用品放在门口。
“为什么是我？”她仰头看他，“你不怕我偷东西？”
楚沁低头扯了扯她的行李箱带子：“你腕间的胎记，比任何防盗门都管用。”
仲苗苗的心跳漏了一拍。
他的目光落在她藏在袖口下的手腕，声音低得像叹息：“五年前火场里，我见过它。”
---
二楼的走廊铺着厚地毯，踩上去没声音。仲苗苗站在302房门口，手里的房卡“滴”地响了一声。
房间不大，却收拾得很整齐。原木书桌上摆着台灯，书架上塞满了商业财经类的书，连茶几上的茶具都是成套的汝窑青瓷——和她记忆里那个总把课本垫在泡面桶下的少年，判若两人。
“衣柜在左边。”楚沁的声音从门口传来，“需要什么跟我说。”
仲苗苗应了声，转身关门时，瞥见他倚在走廊尽头的窗台上。夕阳透过玻璃斜斜照进来，在他脸上镀了层金边，把他眼底的疲惫都柔化了。
她突然想起，五年前也是这样的傍晚。她蹲在楚家花园的秋千上，看楚沁帮她修坏了的发卡。他说：“苗苗，等我长大，给你买个金的，刻上你的名字。”
“在看什么？”楚沁不知何时走到她身后。
仲苗苗吓了一跳，转身时撞翻了茶几上的茶盏。瓷片碎了一地，她蹲下去捡，指尖被划了道血痕。
“别碰。”楚沁抓住她的手腕，拽到自己怀里。他的掌心有层薄茧，蹭得她手腕发痒。
“疼。”她皱着眉抽回手，看着指尖的血珠。
楚沁从西装内袋摸出个创可贴，撕开包装时，指腹蹭过她的伤口。他的动作很轻，像在处理什么易碎的瓷器：“楚家没有创可贴？”
“我习惯自己带。”仲苗苗别过脸，“你不用管我。”
楚沁没说话。他蹲下来，和她一起捡瓷片。阳光透过窗户照进来，照见他后颈的碎发——和五年前那个总爱用发梢扫她脖子的少年，一模一样。
“苗苗。”他突然开口。
仲苗苗的手顿住。
“你搬来这儿，不是为了查案。”他说，“你是为了我。”
---
阁楼的门在头顶吱呀作响。
仲苗苗站在楼梯口，望着那扇红漆斑驳的门。楚沁说过，阁楼堆着旧物，轻易没人上去。可她刚才路过时，听见里面有翻东西的声音。
她攥紧手里的钥匙——这是她趁楚沁在厨房时，从他西装内袋“借”的。
阁楼里积着厚灰，阳光透过小窗照进来，浮尘在光束里跳舞。仲苗苗踩着木梯往上爬，每一步都扬起一片灰尘。
最里面的墙角有个带锁的木箱，箱子上的铜锁已经氧化发绿。她蹲下来，用钥匙试了试——刚好能插进去。
“咔嗒”一声，锁开了。
箱子里塞着一堆旧物：褪色的玩具熊、写满字的笔记本、还有……半张烧焦的照片。
仲苗苗拿起照片，残缺的边角上，两个孩子并肩站着。女孩穿着粉色连衣裙，男孩穿着白衬衫——是她和楚沁，十二岁生日那天拍的。
照片里，她手里举着个打火机，火焰映得她的眼睛亮晶晶的。
“苗苗？”
楚沁的声音从楼梯口传来。
仲苗苗手一抖，照片掉在地上。她慌忙捡起来，塞进箱子最底层。
“我、我来找点东西。”她提高声音，“楚总，你上来一下！”
楚沁的身影出现在楼梯口时，仲苗苗正踮脚够箱子顶层的笔记本。他的目光扫过地上的照片，瞳孔缩了缩。
“那是什么？”他走过来，弯腰捡起照片。
仲苗苗的喉咙发紧。
照片里，她举着打火机的样子，像极了纵火犯。
“没什么。”她抢过照片，塞进包里，“就是些旧玩具。”
楚沁盯着她的包，没说话。他伸手碰了碰箱子里的笔记本，封皮上的字迹已经模糊，但他还是认出来了——是他十二岁时的字。
“这是我的日记。”他说。
仲苗苗愣住。
“你翻了我的日记？”她的声音在发抖。
楚沁摇头：“我没翻。”他指着箱子上锁的位置，“这锁是我十二岁时自己做的，钥匙只有一把，在我妈那儿。”
仲苗苗的心跳得更快了。
“那这箱子……”
“是苗苗的。”楚沁说。
---
仲苗苗的太阳穴突突地跳。
“你……你说什么？”
楚沁从口袋里摸出个东西，放在箱子上。是枚银色的小钥匙，和她手腕上的胎记形状一模一样。
“你十二岁生日，我送你的银镯子。”他说，“你摔碎了一只，我捡回碎片，让人打了这把钥匙。你说，要用它打开‘最珍贵的东西’。”
仲苗苗看着那把钥匙，眼泪砸在箱子上。
她想起来了。
那年她十二岁，仲家破产前最后一次生日。楚沁来家里送礼物，她抱着摔碎的银镯子哭，说“这是妈妈给我的嫁妆”。他把碎片收起来，说：“等我长大，给你打个更漂亮的。”
后来，她在楚家别墅的后巷里，见过他蹲在角落里敲钥匙。他说：“苗苗，等我攒够钱，给你买个金的，刻上你的名字。”
“这箱子……”楚沁的声音低哑，“是你十二岁时藏的。”
仲苗苗颤抖着接过钥匙，插进锁孔。
“咔嗒”一声，锁开了。
箱子里整整齐齐放着一叠信——全是她写的，从十二岁到十八岁。
“楚沁，今天妈妈又骂我了，她说‘你要是再和楚家那小子来往，就别认我这个妈’。”
“楚沁，我把银镯子摔碎了，你不会生气吧？等我攒够钱，给你买个更好的。”
“楚沁，火灾那天，我看见你了。你站在火场外，手里举着我的发卡。我喊你，你没听见。”
最后一页的信纸上，字迹被泪水晕开了：“楚沁，我没死。我要回来，把真相告诉你。”
楚沁的手指抚过那些字，喉结动了动。
“所以你没走。”他说，“你躲起来了。”
仲苗苗点头。
“因为我怕。”她声音发颤，“我怕楚家的人找我，怕他们说我是灾星。我怕……你不要我了。”
楚沁突然伸手，把她抱进怀里。
他的怀抱很暖，像五年前那个暴雨夜，他把她护在身下时一样。
“我找了你五年。”他说，“我找遍了所有能找的地方，问遍了所有可能的人。我去仲家旧宅，去你以前的学校，去你常去的奶茶店……”
“那你为什么……”
“因为我不敢认。”楚沁的声音哽咽，“我怕你恨我。我怕你知道真相后，再也不肯原谅我。”
仲苗苗埋在他怀里，眼泪浸透了他的衬衫。
“楚沁，”她说，“我从来没恨过你。”
---
阁楼的小窗外，夕阳渐渐沉了下去。
仲苗苗摸着腕间的胎记，想起楚沁说的那句话：“你腕间的胎记，是仲家的‘因果印’吧？”
原来，他早就知道。
她抬头看他，他的眼睛里有什么东西在晃，像团压抑了五年的火。
“楚沁，”她说，“我们重新开始，好不好？”
楚沁低头吻了吻她的额头。
“好。”他说，“这次，换我等你。”
---