手机突然在桌面上炸开铃声，尖锐的调子像一把剪刀，“咔嚓”剪断了满室的寂静。苏语茉浑身一震，像是刚从深不见底的海水里被猛地拽出来，大脑空白了两秒才反应过来——她的脸颊还挂着泪痕，指尖沾着未干的湿意，连呼吸都带着哭后的微颤。
她慌慌张张地摸过抽纸，胡乱在脸上擦了两把，指腹蹭过眼角时，还能感受到皮肤的酸涩。直到瞥见来电显示上“李编辑”三个字，她才停下动作，双手撑在桌沿，深吸了三口气。吸气时胸腔微微发紧，那处的隐痛还没散去，可她必须压下去——她得让声音听起来平稳，不能泄露半分方才的脆弱。
“喂，李姐。”她按下接听键，声音经过刻意调整，带着一丝刚“从工作中被打断”的从容，听不出半点异样。
“语茉啊，没打扰你写稿吧？”李姐的声音从听筒里传出来，永远像刚灌了杯热咖啡，满是活力，连尾音都带着上扬的劲儿。苏语茉闭着眼都能想象出那画面：李姐踩着十厘米的细跟高跟鞋，在编辑部的格子间里穿梭，一手拿着文件夹，一手夹着手机，说话时语速飞快，却字字清晰，活脱脱一副雷厉风行的模样。
“怎么会，”苏语茉扯了扯嘴角，撒谎的话顺嘴就来，“我刚在整理素材呢，正想着哪些案例适合新书的章节。”她说着，顺手把摊开的相册合上，深棕色的封面扣住了里面的旧时光，像藏起了一个见不得光的秘密——那个会对着老照片哭鼻子的自己，绝不能让任何人看见。
“那就好！”李姐的声音立刻亮了几分，“我跟你说，你上次发的新书大纲我仔细看了，‘如何建立安全感十足的情感关系’这个切入点，简直太准了！现在的年轻人，谈恋爱就怕没安全感，抓着手机等消息，猜对方的心思，你这本书要是写好了，肯定能戳中他们的心！”
苏语茉握着手机，指尖无意识地抠着桌角的木纹，听着李姐的夸赞，心里却像被什么东西堵着，发闷。她知道这个选题好，可“安全感”这三个字，对她来说，像隔着一层磨砂玻璃，看得见，却摸不着。
“不过啊，”李姐的语气突然顿了顿，像爬楼梯时踩空了一级，微妙地转了个弯，“你上次交的那几章样章，编辑部同事们看了，都觉得有点太‘冷’了。不是说写得不好，是太理性了——你把情感问题拆解得像数学公式，条理是清楚，可少了点温度。咱们写的是情感书，不是心理学论文，读者要的不是‘标准答案’，是‘被戳中心事’的共鸣啊！就像冬天里喝热汤，得让他们读着读着，心里暖一下，或者鼻子酸一下，那才管用，你懂吧？”
苏语茉靠在椅背上，无声地苦笑。她怎么会不懂？做了五年情感作家，她比谁都清楚读者要什么。可懂和做得到，是两回事。她能把“如何安抚伴侣情绪”写成步骤清晰的指南，能把“化解冷战的三个技巧”说得头头是道，可轮到自己，连面对一段真诚的关系都不敢——她连自己的心都暖不了，又怎么去暖别人？
“我知道了李姐，”她听见自己的声音，平静得像一潭死水，和方才对着旧照流泪的那个她，仿佛是两个人，“我会调整的，下次把样章改得软一点，多加些真实的情绪细节。”
“你能明白就好！”李姐的语气又轻松起来，可没几秒，又带着点试探地问，“语茉，你最近是不是太累了？我听你声音没什么精神，有点发虚。要不你休息两天？虽然交稿期紧，但身体更重要，别熬坏了。”
又是这句话。“身体更重要”。
苏语茉垂着眼，看着桌面上的木纹，心里泛起一阵涩意。这些年，不管是家人还是同事，都爱跟她说这句话，仿佛她是一碰就碎的琉璃，得小心捧着。可真到了截稿期逼近的时候，市场部会催着要宣传方案，印刷厂会盯着排期表，连读者都在后台催更——那时候，“身体更重要”就成了一句轻飘飘的安慰，所有的“关心”都会给“效率”让路。
这就是成年人的世界啊，裹着糖衣的善意下面，藏着太多不得已的权衡。你得笑着接受那些“关心”，再默默把压力扛在肩上，连抱怨都不能有。
“没事的李姐，”她轻描淡写地绕开话题，指尖又不自觉地按在胸口，那里的隐痛像个老朋友，时时刻刻跟着她，“可能就是昨晚没睡好，今天有点没精神，不影响写稿。”
“那你可得注意休息！”李姐叮嘱了一句，话锋突然一转，又回到了工作上，“对了，还有个事跟你说——营销部昨天开了会，想在你新书里植入个情感测评小程序，二维码就印在扉页上，读者买了书扫码就能测自己的‘安全感指数’，还能生成报告分享到朋友圈。他们说这样能带动传播，增加流量和用户粘性，说不定还能提高转化率……”
李姐兴致勃勃地讲着，“流量”“转化率”“用户粘性”这些词像一颗颗小石子，接连不断地砸过来，落在苏语茉的心上。她握着手机，机械地应着“嗯”“好”“可以”，目光却飘向了窗外。
雨比刚才更大了，密集的雨帘把窗户遮得模糊，路灯的光透过雨丝，落在楼下的水洼里，碎成一片又一片的光斑，晃得人眼睛发花。那些破碎的光影，像极了她这些年遇到的感情——看起来亮闪闪的，凑到跟前才发现，全是无法拼凑的碎片，连一个完整的结局都没有。
她忽然想起父亲躺在病床上的样子。
那时候父亲已经很虚弱了，曾经能把她高高举过头顶的肩膀，瘦得只剩一把骨头，连呼吸都带着微弱的喘息。可他看见她进来，还是会努力扯出笑容，枯瘦的手抓住她的手腕，掌心的温度比平时凉很多，却依旧用力。他说：“我的小茉莉，以后要找个比爸爸还会疼你的人，知冷知热，能替爸爸护着你……”
爸爸，我找了啊。
苏语茉在心里无声地回答。这些年，她也试着和人交往过。有人喜欢她“情感作家”的光环，跟她约会时总爱聊她的书，却从没想过问问她“今天过得好不好”；有人觉得她“性格独立”，适合做妻子，会跟她规划未来的房子、孩子，却从来没在意过她夜里会因为胸口疼而失眠。他们爱的，要么是她光鲜的外壳，要么是“苏语茉”这个名字能带来的便利，没人真正爱过她本身——那个会想念父亲，会在阴雨天难过，会对着空白文档发呆的普通女孩。
“语茉？语茉你在听吗？”李姐的声音突然拔高，把她从回忆里拽了回来。
“在呢李姐，”苏语茉立刻回神，语速放快了些，掩饰方才的走神，“测评小程序这个想法很好啊，既实用又能带动传播，你们定就行，我没意见。”她的回答完美得无懈可击，像提前背好的台词，连她自己都觉得陌生。
李姐又叮嘱了几句“改样章别太急，注意休息”，才挂了电话。
手机从耳边移开，屏幕暗下去的瞬间，寂静像潮水一样涌过来，瞬间吞噬了整个房间。只剩下窗外的雨声，“哗啦啦”地敲着玻璃，还有她自己的心跳，“咚咚”地响在胸腔里，又沉又重。
苏语茉把手机放在桌上，才发现掌心全是冷汗，连手机壳都被浸得发潮。她盯着自己的手，忽然觉得荒唐——她，苏语茉，靠写情感指南成名，书里教别人怎么爱、怎么被爱，怎么在感情里找到安全感，可她自己呢？连一颗慌乱的心都安抚不了，连一场真诚的感情都抓不住。那些印在纸上的条条框框，那些被读者奉为“人生指南”的句子，在深夜里，在她独自面对回忆的时候，苍白得像一张薄纸，一撕就破。
她想起上次去看医生的场景。医生拿着她的检查报告，眉头皱了皱，说：“你这是典型的焦虑症状，压力太大，情绪没处释放，才会引发躯体疼痛。我给你开点药，你回去后别想太多，放轻松，规律作息，慢慢就好了。”
放轻松。
苏语茉站起身，走到饮水机前接热水，看着水流注入杯子，泛起一圈圈白雾。多轻巧的两个字啊，像有人对着溺水的人说“别呛水”，对着迷路的人说“别走错路”——道理谁都懂，可真要做到，难如登天。她要是能“放轻松”，就不会对着空白文档坐三个小时，不会对着老照片哭，更不会让胸口的疼缠了自己这么多年。
热水满了，她端着杯子转身，视线又落在了桌上的相册上。方才匆忙合上的封面没对齐，露出一条小缝，能看见照片里父亲的衣角。白雾从杯口飘出来，氤氲了她的视线，连那点衣角都变得模糊，像记忆里渐渐褪色的画面。
“安全感……”她低头看着杯子里的热水，指尖无意识地在杯沿画着圈，一圈又一圈，声音轻得像在跟自己说话，“究竟什么样的人，才能真正给我呢？”
没有人回答她。
只有窗外的雨还在不知疲倦地敲着窗棂，“滴答，滴答”，节奏均匀，像是一场永无止境的倾诉，又像是在替她无声地叹息。
苏语茉走到书桌前，点开文档，看着里面依旧空白的页面。光标还在机械地闪烁，可她知道，今晚又写不出一个字了。她的创造力像被什么东西堵住了，那些曾经流畅的字句，那些鲜活的案例，都躲在意识的迷雾后面，任她怎么伸手，都抓不住。
她关掉文档，连电脑也一起合上。屏幕暗下去的瞬间，房间里只剩下台灯的暖光，映着桌上的相册，映着她疲惫的脸。
躺在床上时，胸口的钝痛又清晰起来，比白天更明显些，像有个小锤子在轻轻敲打着肋骨。她侧过身，蜷缩起来，膝盖抵着胸口，像回到母体里的婴儿，试图寻找一点庇护。可她知道，这庇护是假的——父亲不在了，没人再能像小时候那样，把她护在身后，替她挡住所有风雨。
“爸爸，”她对着漆黑的天花板轻声说，声音轻得像羽毛，刚飘出来就被厚重的窗帘吸收了，连一点回音都没有，“如果你还在，会告诉我该怎么办吗？我写不出东西，我找不到能给我安全感的人，我连自己都照顾不好……”
话没说完，眼泪就又流了下来，落在枕头上，晕开一小片湿痕。
不知过了多久，窗外的雨声小了。不再是刚才的“哗啦啦”，变成了“淅淅沥沥”的轻响，像有人穿着布鞋，沿着楼道慢慢走远，脚步声越来越淡，最后消失在夜色里。
苏语茉的意识渐渐模糊，快要睡着的时候，她忽然觉得，胸口的疼或许不是来自心脏。那痛楚更深，更沉，像是灵魂深处破了个洞——那个洞里，曾经装满了父亲的爱，装满了军区大院的阳光，装满了老槐树的甜香，装满了所有温暖的旧时光。可父亲走后，那个洞就空了，永远填不满，每逢阴雨天，就会漏进冷风，疼得她没法呼吸。
她知道，等明天太阳升起来，她就得从床上爬起来，洗漱，化妆，坐在电脑前，重新戴上“苏语茉”的面具——那个冷静、通透、永远能给出情感答案的作家。她要笑着跟编辑讨论书稿，要认真回复读者的留言，要把所有的脆弱和迷茫，都藏回那个没人看见的角落里。
但今夜，就容许她放纵一次吧。
容许她暂时摘下面具，做回那个失去父亲后，就再也没真正痊愈的小女孩。容许她对着黑暗流泪，对着回忆发呆，容许她承认自己的无助和胆小。
最后一丝意识沉入黑暗前，苏语茉仿佛又闻到了熟悉的味道——那是老槐花开时的甜香，混着父亲军装上阳光和汗水的味道，清清爽爽，暖得人心尖发颤。
那是她的童年，是她的念想，是她再也回不去的故乡。