窗外的雨下得正浓，不是春日那种绵柔的毛雨，是裹着夜色重量的冷雨。银针般的雨丝斜斜织过墨黑的天幕，砸在玻璃窗上时，没化成细碎的水花，倒像无数根细针在轻轻叩门，声响细碎却执着，一下下扎进寂静的房间里。
苏语茉坐在书桌前，指尖无意识地摩挲着白瓷杯沿。杯子早就凉透了，杯壁凝着一层薄薄的水汽，被她反复摩挲的地方，晕开一圈模糊的水痕，像她此刻混沌的思绪。书桌对面的显示屏幽幽亮着，浅蓝色的光映在她脸上，文档里的光标还在机械地闪烁——竖线亮一下、暗一下，节奏均匀得近乎残忍，像是在无声地嘲讽：三个小时了，你还是一个字都没写出来。
又是这样的夜晚。
她烦躁地向后一靠，木质椅背立刻发出“吱呀”一声呻吟，那声音又干又涩，像老家具在叹苦经，听得人心里发紧。编辑下午那通电话的声音还在耳边打转，李姐的语气裹着客气，却藏不住催稿的急切：“语茉啊，这本新书读者期待度真的很高，后台天天有读者问进度，公司这边也想尽快看到初稿……你知道的，情感类作品最讲究时效性，晚一步，热度就散了。”
时效性。
苏语茉无声地勾了勾唇角，嘴角扯出一抹极淡的自嘲。她对着空气无声地念了一遍这三个字，舌尖尝到点涩味。多好笑啊，她连自己的情感都理得一团糟，夜里对着空白文档发呆，白天却要坐在电脑前，写下“如何经营长久感情”“怎样化解亲密关系矛盾”这类文字，教别人活得通透——这简直是她这辈子听过最讽刺的笑话。
手指又下意识地抚上胸口，就在心脏偏左一点的位置，熟悉的隐痛又开始了。像有只小小的手，隔着皮肉轻轻攥着，力道不重，却闷得人喘不过气。上次去医院，医生拿着检查单皱着眉说：“没什么器质性问题，就是压力太大导致的神经性疼痛，少熬夜，别想太多，再吃点安定心神的药就好了。”
可苏语茉知道不是这样的。
这痛根本不是压力能解释的。它更像心脏深处破了个洞，永远没法愈合，每逢阴雨天，就有冷风从那个洞里钻进来，顺着血管往四肢百骸窜，连骨头缝里都透着凉。
书桌最下面的抽屉半开着，深棕色的皮质封面露了一角，是家里那本老相册。苏语茉的目光落在那角封面上，像是被什么东西勾住了，鬼使神差地伸手，把相册从抽屉里抽了出来。
相册真的很旧了。封面是硬壳皮质的，边缘被磨得发毛，深棕色褪成了浅褐色，指尖摸过去，能感受到岁月留下的粗糙纹理。她把相册放在桌上，刚翻开第一页，一股混杂着旧纸张、樟脑丸和阳光的味道就飘了出来——那是时光的味道，是她以为自己早就忘了的、属于童年的味道。
翻开的瞬间，她的指尖突然顿住了。
照片就贴在第一页的正中央，边缘有点卷边，颜色也微微泛黄，却依旧能看清画面里的一切。那是二十年前的军区大院，照片里的老槐树长得枝繁叶茂，浓绿的叶子遮了大半个天空，阳光从叶缝里漏下来，洒在地上，也洒在照片里的两个人身上。
穿着旧式军装的男人半蹲着，双手稳稳地把一个小女孩举过头顶。男人的肩章还很新，金闪闪的，在阳光下亮得晃眼；他的眉眼本是锋利的，像刀削过一样，可笑起来的时候，眼角弯成两道浅沟，温柔得能把冬天的雪都融化。被举起来的小女孩梳着两个羊角辫，辫梢用红色的橡皮筋扎着，额前的碎发被风吹得翘起来，嘴巴张得大大的，缺了颗上门牙，笑起来眼睛眯成两条细缝，露出小小的牙床，傻气又可爱。
那是父亲，是小时候的她。
“我的小茉莉，要飞得比爸爸还高哦。”
父亲的声音突然在耳边响起来，清晰得仿佛他就站在身后。那声音带着军人特有的铿锵，说话时尾音微微上扬，却又裹着一层只有对她才会有的柔软，像晒过太阳的棉花，暖得人心尖发颤。
苏语茉的呼吸忽然顿了一下。窗外的雨声好像瞬间远了，房间里的冷意也消失了，她仿佛真的回到了那个午后——老槐树下的风是暖的，带着槐花的甜香，一缕缕飘进鼻子里；父亲的军装布料有点硬，第三颗纽扣硌在她的脸颊上，微微有点疼，可她一点都不介意，反而把脸贴得更紧。那时候的父亲很高，她坐在父亲的肩头，能看到大院门口的梧桐树，能看到远处士兵训练的身影，能看到整个世界都在她脚下，安稳又明亮。
她的指尖轻轻落在照片上父亲的脸上，一点点描摹着那些细节。岁月把照片里的轮廓磨得有些模糊，可记忆里的画面却异常清晰——父亲眼角笑起来的纹路，不是深沟，是浅浅的两道，像被阳光晒出来的；他下巴上总也刮不干净的胡茬，扎在她脸上的时候有点痒，她总爱伸手去摸，父亲就会笑着把她的手抓住，放在嘴边轻轻咬一口；还有他军装的领口，洗得发白了，边缘有点起球，可每次穿之前，父亲都会把领口熨得平平整整……
“苏首长，您这么惯着语茉，以后长大了，谁敢娶她哟！”
邻居张阿姨的声音也跟着冒了出来。那时候张阿姨总爱站在自家门口，看着父亲把她举得高高的，笑着打趣。每次听到这话，父亲都会把她举得更高，手臂稳稳的，一点都不晃，然后爽朗地笑起来，声音传遍整个大院：“我苏其明的女儿，值得世界上最好的人！要是没人配得上，没关系，我养她一辈子！”
一滴温热的液体突然落在手背上，凉得苏语茉打了个激灵。她这才回过神，低头看了看手背上的水珠，又摸了摸自己的脸——脸上早就湿了，眼泪不知道什么时候流了下来，顺着脸颊滑到下巴，滴在手背上，也滴在照片的边缘，晕开一小片水渍。
胸口的隐痛突然变得尖锐起来。
不是之前那种闷痛，是像有人突然攥紧了心脏，用力挤压，疼得她几乎喘不过气。苏语茉下意识地按住胸口，身体微微前倾，深吸了一口气，想把那股涌到喉咙口的酸涩压下去。可没用，眼泪流得更凶了，视线里的照片开始模糊，父亲的笑容也变得氤氲起来，像蒙了一层雾。
窗外的雨势突然大了。刚才还是细针似的雨丝，现在变成了密集的雨帘，砸在玻璃窗上，发出“噼里啪啦”的声响，急促又密集，像是在催促什么，又像是在替她哭。苏语茉抬起头，看着窗外模糊的夜景——路灯的光在雨里散开来，变成一团团昏黄的光晕，落在积水的路面上，碎成一片又一片，像她此刻的心。
她的手还按在胸口，那个父亲离世后就开始疼的地方。这么多年了，不管她怎么努力，不管她写了多少本“情感指南”，这个地方的疼从来没停过。
“爸爸，”她对着照片轻声呢喃，声音沙哑得连自己都快认不出来了，“我很好，真的……就是……有点想你。”
只有在这样的时刻，只有房间里只有她一个人，只有雨声陪着她的时候，她才敢卸下所有的坚强。白天那个冷静自持、在采访里侃侃而谈“情感里要保持清醒”、在书里写下“爱自己才是终身浪漫的开始”的作家苏语茉，此刻缩在椅子里，肩膀微微发抖，像个迷路的孩子，脆弱得不堪一击。
她伸出手，轻轻碰了碰照片里父亲的脸。照片是凉的，可记忆里的父亲是暖的——是会把她抱在怀里讲故事的暖，是会在她摔倒时先检查她有没有受伤的暖，是会在她考试没考好时摸着她的头说“没关系下次加油”的暖。
可那些暖，都停留在了过去。
照片里的父亲永远笑着，永远停留在那个阳光灿烂的午后，永远不会变老，也永远不会离开。而她，早就长大了，早就学会了一个人面对深夜的孤独，学会了在催稿压力下强装镇定，学会了把脆弱藏在没人看见的地方。
苏语茉把相册轻轻合上，放在桌角。她抽了张纸巾，擦了擦脸上的眼泪，又深吸了一口气，试图让自己平静下来。胸口的疼还在，只是比刚才轻了点，像潮水退去后，留在沙滩上的余温。
她转头看向显示屏，文档里的光标还在闪烁，依旧是空白的页面。三个半小时了，她还是一个字都没写出来。
窗外的雨还在下，“噼里啪啦”的声响渐渐变得柔和起来，像是在低声安慰。苏语茉把凉透的白瓷杯拿起来，放在嘴边抿了一口——水是凉的，可心里好像稍微暖了点。她知道，等天亮了，她又要变回那个“通透”的情感作家，坐在电脑前写下那些连自己都未必能做到的道理。
但现在，她想再坐一会儿，再对着这本老相册，再想一会儿父亲，就一小会儿。