上午十点的阳光斜斜撞进会议室，被百叶窗切成一道又一道的光纹，落在长桌上，拼出明暗相间的条纹。苏语茉坐在靠窗的位置，指尖夹着一支银色钢笔，无意识地在指间转着圈。空调风口正对着她的胳膊，凉丝丝的风裹着冷气钻进衣袖，激得她手臂上冒出一层细密的小疙瘩，鸡皮疙瘩顺着胳膊肘往下爬，她却没心思拢一拢外套。
这是她新书的营销方案讨论会。市场总监站在白板前，手里捏着激光笔，语速飞快地讲着，PPT在投影幕布上一页页翻过，满屏的“用户画像”“情感痛点”“流量转化”“私域运营”，每个字她都认识，可连在一起，却像隔了一层蒙着雾的毛玻璃，看得模糊，听得遥远。她的注意力像断了线的风筝，飘在会议室上空，连总监的声音都变得忽远忽近，抓不住重点。
“……根据后台数据，苏语茉老师的核心读者群是22到35岁的都市女性，这群人大多有稳定工作，经济独立，但情感状态很微妙——要么在恋爱里患得患失，要么单着却怕孤独，她们最大的困惑就是‘如何找到对的人’，怎么判断对方是不是能走到最后的人……”总监的声音突然清晰了一瞬，“对的人”这三个字像小石子，轻轻砸在苏语茉的心上，让她转着钢笔的指尖猛地顿住。
对的人。
她盯着桌角那道光纹，思绪突然被拽回七年前。
那时她刚出版第一本情感书，薄本小书，没指望卖得多好，却意外成了小范围的畅销书。母校邀请她回校做读书分享会，她抱着一摞书去了，站在讲台上时，手还在微微发颤。分享会快结束时，主持人请了优秀校友代表上台致辞——就是在那时，她第一次见到林修远。
他穿着一身深蓝色西装，熨得平平整整，没有一丝褶皱，领口的白衬衫扣子系到最上面一颗，显得干净又正式。金边眼镜架在高挺的鼻梁上，镜片后的目光温和却不散漫，说起话来条理清晰，引经据典时信手拈来，既不刻意炫耀，又能恰好戳中要点。轮到点评她的书时，他看着她，嘴角带着浅淡的笑：“苏学妹的文字很细腻，读的时候总让我想起鲁迅说的‘无穷的远方，无数的人们，都与我有关’——她写的不是别人的故事，是每个普通人心里藏着的情绪。”
会后他主动走过来，递了杯热咖啡给她，指尖碰到杯壁时，带着一点温温的热度。“我叫林修远，比你大三届，法学院的。”他的声音比台上更轻些，温文尔雅，“你的书我仔细读了，有几个观点很有意思，不知道有没有机会和你再聊聊？”
后来她才知道，林修远是法学院的高材生，毕业后进了国内顶尖的律所，做商事诉讼，年纪轻轻就成了团队骨干。他家世清白，父母是大学老师，他自己相貌端正，性格温和，做事周到——简直是所有长辈嘴里“对的人”的标准模板。
他们自然而然地走到了一起。第一次约会时，苏语茉发现，两人的喜好出奇地“合拍”：都是名校毕业，都喜欢在周末去书店泡一下午；都爱听古典音乐，虽然她偏爱巴赫，他更倾向莫扎特；连看电影的口味都差不多，都不喜欢喧闹的商业片，偏爱伍迪·艾伦那种带着小幽默的文艺片。
他们的约会永远很“得体”。林修远会提前订好格调高雅的餐厅，不是那种吵吵闹闹的网红店，是有软沙发、轻声爵士乐的西餐厅；会在见面时带一束小雏菊，不是浮夸的玫瑰，是小巧又清新的花束；会记得她不吃香菜，点沙拉时特意叮嘱服务员不放；会在看完电影后，和她认真讨论剧情里的细节，从人物性格聊到镜头语言，像在做一场温和的学术交流。
“你们俩真是天生一对。”朋友见到他们，总会这么说，“学历相当，工作体面，连爱好都这么像，以后过日子肯定特别顺。”
苏语茉也跟着笑，心里却隐隐觉得哪里不对。是啊，他们多般配啊，就像商场里精心搭配好的成套家具，沙发配茶几，书架配书桌，放在同一个空间里，和谐得挑不出错，可就是少了点烟火气，少了点属于“人”的温度——像两件精致的摆件，好看，却不贴心。
她记得有一次，林修远说要带她去听音乐会。他提前买了票，是巴赫的无伴奏大提琴组曲，她喜欢巴赫很久了，听到消息时，心里难得泛起一阵期待。音乐会那天，她特意穿了一条浅紫色连衣裙，化了淡妆，林修远依旧是西装革履，两人并肩走进音乐厅，引来不少目光。
灯光暗下来，大提琴声缓缓流淌，低沉又温柔，像水流过石头，像风拂过树叶，那些旋律裹着情绪，一点点钻进心里。听到第二首时，苏语茉的眼睛不知不觉湿了，眼泪顺着脸颊滑下来，她自己都没察觉。直到一曲终了，灯光亮起一点，她才想转头跟林修远说点什么——却看见他正低着头，借着手机屏幕的微光看工作邮件，手指在屏幕上快速滑动，眉头微蹙，显然在认真处理工作。屏幕的冷光映在他脸上，没有一丝波澜，连刚才的琴声好像都没进过他的耳朵。
“怎么了？”他察觉到她的目光，迅速按灭手机屏幕，抬头看向她，声音放轻，带着一点恰到好处的关切。
“没什么。”苏语茉赶紧抬手擦掉眼泪，指尖碰到脸颊，还能感受到泪水的温度。那一刻，一股说不出的孤独突然裹住了她，像掉进了冷水里，从头顶凉到脚尖。她看着身边的男人，他那么好，那么得体，可他不懂她为什么会为一段琴声流泪，不懂那些旋律里藏着的情绪——就像她不懂他为什么连听音乐会时，都要盯着工作邮件。
后来有一次，她无意间提起那场音乐会，说那首大提琴曲有多动人。林修远愣了一下，才笑着说：“哦，那场啊，门票是我合伙人送的，他知道我认识你，说你可能喜欢。其实我对古典音乐谈不上讨厌，但也没那么喜欢，听着总觉得有点闷。”
原来如此。苏语茉心里那点残存的期待，像被针扎破的气球，慢慢瘪了下去。
母亲知道她的犹豫，特意找她聊过。“语茉啊，你别太挑剔了。”母亲坐在沙发上，握着她的手，语气温和，“哪有那么多轰轰烈烈的爱情？过日子最重要的是安稳。林修远多好啊，人品好，工作好，对你又周到，你们在一起，细水长流才是真的。”
她听了母亲的话。是啊，哪有那么多完美的感情？或许日子过着过着，就能生出感情来。于是七年时光像流水一样滑过，没有大的争吵，没有激烈的矛盾，一切都按部就班：他们见了双方父母，父母都很满意；一起看了房子，选了市区一套采光好的三居室；甚至在去年春节时，还模糊地聊过婚期，说等她这本新书出版后，就把婚事提上日程。
一切都那么平稳，像一列沿着轨道行驶的列车，准时出发，准时到站，没有意外，没有偏差，也没有惊喜。
“苏语茉老师？”市场总监的声音突然响起，带着一点试探，“您觉得这个方案可行吗？特别是线上线下联动的部分，我们想结合您的读者见面会，做一场‘寻找对的人’的主题活动，应该能带动销量。”
苏语茉猛地回神，才发现会议室里静了下来，所有人的目光都落在她身上。她赶紧收起飘远的思绪，嘴角勾起一抹专业的微笑，身体微微前倾，语气从容：“我觉得这个方案很全面，尤其是线上线下联动的想法，既贴合书的主题，又能和读者互动。不过可以在主题活动里加一点真实案例分享，比如邀请读者说说自己‘判断对的人’的小故事，这样更能引发共鸣。”
她说得条理清晰，既肯定了方案，又提出了小建议，听起来深思熟虑，切中要害。会议室里的人纷纷点头，总监也笑着说“这个建议好，我们马上调整”，没人知道，刚才她的心思飘到了七年前的音乐会，飘到了那些“般配”却不温热的日子里。
会议在一阵掌声中结束。同事们收拾起笔记本电脑和文件夹，三三两两地走出会议室，笑着讨论中午去吃什么。苏语茉坐在原位没动，手指又捏起那支钢笔，却没再转，只是轻轻抵着下巴。百叶窗的光纹随着太阳的移动悄悄变了角度，一道光纹慢慢爬上她的手背，又慢慢退下去，像无声流动的沙漏，提醒着时间在一点点溜走。
她忽然想起父亲还在的时候，有一次她抱怨班里的同桌“不合拍”，父亲坐在院子里的槐树下，手里拿着蒲扇，慢悠悠地说：“茉茉啊，交朋友也好，以后找对象也好，别光看表面合不合。过日子不是摆人设，穿得再搭，说得再投缘，不如心里舒服——舒不舒服，只有自己知道。”
那时候她才十几岁，觉得父亲的话太理想主义，哪有人能不管表面，只看心里？可现在，七年过去，她坐在明亮的会议室里，看着满屏的“般配”标准，才突然明白，父亲说的是最实在的话——那些旁人眼里的“合适”，抵不过自己心里的“不舒服”；那些看起来的“完美”，填不满心里的空。
手机在口袋里震动了一下，是微信消息。苏语茉掏出手机，点开一看，是林修远发来的：“今晚订了‘云庭’的位置，米其林二星，庆祝你新书签约成功。我六点半到你公司楼下接你，下班等我。”
标准的林修远风格：周到，得体，连庆祝都选在有格调的餐厅，连时间都安排得精确到分钟，挑不出一点错，却也没一点意外。
苏语茉盯着那条消息，指尖在屏幕上悬着，想回点什么，却不知道该说什么。她就这么看着，直到手机屏幕自动暗下去，映出她自己的脸——脸上没什么表情，既不期待，也不排斥，像在看别人的消息。
她抬起头，看向窗外。一群灰色的鸽子从楼顶上掠过，翅膀扇动着，排成整齐的队列，飞过钢筋水泥的高楼丛林，很快就消失在远处的天际线后，只留下一点模糊的影子。
会议室里只剩下她一个人，阳光依旧明亮，空调依旧吹着冷风，可她心里却像被什么东西堵着，闷闷的。她想起朋友说的“天生一对”，想起母亲说的“细水长流”，想起林修远周到的安排，再想起七年前那场音乐会上，他低头看邮件的侧脸——突然觉得，所谓“般配”，或许从来都不是外人眼里的“合适”，而是两个人在一起时，能不能看见彼此心里的光，能不能接住对方没说出口的情绪。
而她和林修远，显然差了点这个。
钢笔从指尖滑落，“嗒”地一声落在桌上，打断了她的思绪。她弯腰捡起钢笔，放进笔袋里，起身收拾好笔记本。走出会议室时，走廊里的阳光更暖些，照在身上，驱散了一点空调带来的凉意。她掏出手机，给林修远回了条消息：“今晚我有点事，聚餐可能去不了了，下次吧。”
发送成功的提示弹出来时，她心里忽然松了口气，像卸下了一块压了很久的石头。或许，她终于敢承认，有些“般配”，从一开始就是错的。