这是坐落在祖国西南部的小山村，贫瘠像一层洗不掉的痂，死死粘在云岭山脉的褶皱里。它太偏了，偏得像被时代的洪流狠狠甩在身后，连城市的霓虹余光都渗不进这片山谷。澜沧江在村外绕了个弯，江水奔涌时带着闷雷似的轰鸣，日复一日冲刷着江边的乱石滩——可那水再急，也冲不走田地里的贫瘠，冲不散村民脸上那层认命的灰。
这里的天总蓝得发假，云低得像要坠下来，压在山顶的松树上，连风都带着股湿冷的土味。村民们踩着日出的影子下地，扛着日落的余晖回家，日子清苦得像碗没放油的玉米糊糊，却也熬出了几分踏实。田都是早年一锄头一锄头开荒辟出来的，石头比土多，庄稼长得稀稀拉拉，收成刚够填肚子。可每个人脸上都没什么怨怼，只把“命”字刻在皱纹里，日出而作，日落而息，像山谷里的石头一样，守着这片土地。
院门口的老槐树下，坐着个老奶奶。她的脸皱得像晒透的玉米皮，每一道纹路里都积着岁月的灰，可嘴角却漾着点暖笑，像灶膛里没熄的火星。她眯着眼睛——那眼睛太昏花了，几乎只剩两条细缝，只能模糊看见院里那个蹲在地上的小身影。“慢点儿，凡娃子，别摔啰！”她的声音透着老态的沙哑，却裹着疼惜，飘在傍晚的风里，落在梁凡的耳朵上。
梁凡刚满六岁，正是猫狗都嫌的年纪。他蹲在院角的泥地里，专心致志地摆弄着手里的泥巴。地上的泥是刚从江边挖来的，湿软得能捏出各种形状，还带着股江水的腥气。他要搭一座“王国”，城墙已经垒了半尺高，每一块泥巴都捏得方方正正，再小心翼翼地摞上去。偶尔有小石子混在泥里，他就捡出来，“郑重”地嵌在城墙顶端，当作“守卫的长矛”。
“咚——”一块泥巴没捏稳，从城墙上滑下来，摔成了碎块。梁凡噘着嘴，刚要伸手去捡，指尖却触到个硬东西。他扒开泥巴，掏出个指甲盖大小的玩意儿——灰扑扑的，形状像根细小的骨头，边缘还带着点磨损。“啥呀？”他嘀咕了一句，随手把那“小骨头”扔回泥堆里，又重新捏了块泥巴补上城墙的缺口。阳光斜斜地照在他脸上，把他的影子拉得长长的，落在那堆泥巴上，像个模糊的鬼影。
夕阳慢慢沉到山后头，把天边的云染成了血红色，又渐渐褪成深紫。院里的炊烟冒了出来，不是袅袅的轻烟，而是拧成麻花状往上飘，被风一吹，又散成细碎的絮，像抓不住的魂。灶房里传来铁锅碰撞的声音，还有妈妈的咳嗽声——该吃晚饭了。
“凡娃子，你爸回来了没？”灶台前的女人扬声喊道。她是梁凡的妈妈，叫李秀兰。腰间系着条洗得发白的蓝布围裙，围裙上还沾着点灶灰，额头上沁出的细密汗珠，顺着脸颊往下流，滴在围裙上，晕开一小片湿痕。她手里拿着锅铲，正把刚烙好的玉米饼往盘子里盛，金黄的饼子冒着热气，香味飘满了整个院子。
梁凡头也不抬，手里还在给“王国”添“城门”：“没呐，没看到人咧！”说完，他又把一块比之前大些的石子嵌进城门上方，当作“门钉”。
李秀兰嘀咕了一句，声音里带着点不易察觉的慌：“奇怪咧……往常这个点早该回来了，难道是今天的活多，忘了时辰？”她把刚要端出去的玉米饼又塞回大锅里，弯腰往灶膛里添了把柴火。干柴碰到火星，“噼啪”响了一声，那声音脆得像骨头断裂，让她莫名地打了个哆嗦。灶膛里的火苗窜了起来，映在她脸上，让她的脸色忽明忽暗，眼底的焦虑也藏不住了。
天色又暗了几分，星星迫不及待地从墨色的天幕里钻出来，一颗接一颗，密密麻麻地爬满了天穹。可那星光太暗了，照不亮院外那条通向田地的小路，只能把小路衬得更黑，像条张着嘴的蛇。
“凡娃子，再去看看，你爸回来了没？”李秀兰的声音又响了起来，这次，那点焦虑再也藏不住，连尾音都带着颤。
梁凡刚洗完手，水还没擦干，听见妈妈的话，又哒哒哒地跑到院门口。他踮起脚，扒着院门上的木栏杆，朝那条唯一通向外界的小路张望。夜色像墨一样泼下来，小路寂静无声，连个影子都没有，只有风穿过路边的野草，发出“沙沙”的响，像有人在暗处磨牙。
“没呢，妈，看不到人。”他回头喊道，鼻子却早已被饭桌上飘来的玉米饼香味勾走了。那香味混着柴火的烟味，是他最熟悉的味道，可今天闻着，却莫名地有点发苦。
李秀兰把温在锅里的饭菜一一端上桌，玉米饼、炒土豆丝，还有一碗咸菜。她的眉头微微蹙着，手指无意识地摩挲着碗沿，碗沿上的缺口硌得她指尖发疼。“凡娃子，你先跟奶奶吃饭，妈去地里瞅瞅。”
“哦，好。”梁凡嘴上应着，眼睛和手却早已扑向了那盘金黄的玉米饼。他拿起一块，咬了一大口，甜香的味道在嘴里散开，可他却莫名地觉得有点噎，咽下去的时候，胸口发闷。
老奶奶颤巍巍地拿起水壶，把凉开水倒进一个缺了口的粗瓷碗里，推到孙儿面前。她的手抖得厉害，水洒出来不少，落在桌子上，顺着桌沿往下滴，“滴答”“滴答”，像在数着什么。她混浊的眼睛却不由自主地瞟向窗外，望着那条黑漆漆的小路，嘴里喃喃道：“该回来了啊……阿伟该回来了啊……”她的声音很轻，却带着股说不出的哀戚，像风中的残烛，随时都会灭。
夏夜的热浪还没退去，虽已是晚上七点多，可天边还残留着一丝微光，依稀能看清十米内的景物。李秀兰沿着熟悉的小路快步走向田地，脚下的泥土被白天的太阳晒得还有点烫，可她的后背却一阵阵发冷，像有冰水流过。心里像揣了只兔子，“咚咚”地跳个不停，越往前走，那心跳就越厉害，连呼吸都变得急促起来。
路上静得出奇，连虫鸣都少得可怜。只有她的脚步声“啪嗒”“啪嗒”地响着，在寂静的夜里显得格外突兀。走了约莫半里地，她终于遇见了一个人——赶着羊群从山上下来的放羊倌。那放羊倌穿着件黑布褂子，帽檐压得很低，遮住了大半张脸，手里的鞭子甩在半空，发出一声脆响，“啪！”那声音像割开空气的刀，让李秀兰吓了一跳。
“张叔，看见我家阿伟没？就是梁思伟，他去地里干活，到现在还没回来。”她扬声问道，声音里带着点急切。
放羊倌抬起头，帽檐下的脸在暮色里看不清，只露出一点下巴，没什么表情。他摇了摇头，嘴里哼了一声，不知道是没看见，还是不想说话。鞭子又甩了一下，羊群“咩咩”地叫着，顺着小路往村里走，蹄子踩在地上，“哒哒”响，很快就把李秀兰甩在了身后。
李秀兰站在原地，看着放羊倌的背影消失在黑暗里，心里的慌更甚了。她家的地在村子最东边，大约有十亩，地头尽头是一片黑压压的树林子。那林子特别密，树长得又高又粗，枝叶交错着，把天遮得严严实实。平日里，天擦黑后就没人敢往那里头钻——村里老人说，那林子里“不干净”，有“东西”。
她心里发毛，脚像灌了铅一样沉，可还是硬着头皮往前走。地里的玉米长得半人高，叶子在风里“沙沙”响，像有人在暗处说话。不知名的虫子在草窠里唧唧鸣叫，可那叫声却透着股诡异，越听越让人心里发紧。
走到自家地边，她的心猛地一沉——一把锄头歪倒在地上，锄头上还沾着湿土，旁边散着几棵刚锄下来的草。那草叶的断口还在渗着汁液，像刚被扯下来的皮肉，亮晶晶的，在残存的微光下泛着点诡异的光。那样子，像是活干到一半，突然被什么事打断了，连锄头都没来得及捡。
“阿伟？阿伟你在吗？”她喊了一声，声音在空旷的田野里飘出去，撞在远处的山壁上，又弹回来，变了调，像有人在模仿她的声音，透着股说不出的阴冷。
回应她的只有更加聒噪的虫鸣，还有玉米叶子的“沙沙”声。地头的树林像一道巨大的黑色帷幕，沉默地立在那里，一丝风穿过，树叶沙沙作响，仿佛在窃窃私语，又像是在嘲笑她的慌张。
白天的酷热还没散尽，地里的空气又闷又热，可李秀兰的后背却惊出了一层冷汗，冷汗把衣服都湿透了，贴在皮肤上，凉得刺骨。她咽了口唾沫，喉咙干得发疼，一步一步，极其缓慢地朝那片黑黢黢的林子挪过去。每走一步，脚下的泥土都像要把她的脚吸进去，耳边的虫鸣越来越响，像无数只虫子钻进了她的耳朵里，嗡嗡作响。
天色彻底黑透了。梁凡早已吃饱喝足，又回到院角的泥地里，继续折腾他的泥巴王国。他把城墙又垒高了些，还在“王国”里捏了几个小泥人，当作“老百姓”。老奶奶拄着拐杖，倚在院门边，努力睁着昏花的老眼向外张望。她其实什么也看不清，只能看见一片漆黑，可心里那面鼓却越敲越响，敲得她心慌意乱，连手都抖得更厉害了。
“孙儿，孙儿，”她颤声喊道，声音里带着哭腔，“去，去你刘叔家，叫他……叫他去找找你爸妈……快去……”
梁凡有些不情愿地放下手里的“工程”——他正打算给“王国”添个“宫殿”呢。可看着奶奶着急的样子，他还是磨磨蹭蹭地出了门。邻居刘叔家离得不远，不到十米远，灯光从窗户里透出来，暖融融的，在黑暗里像个小小的太阳。他刚走到刘叔家门口，就听见屋里传来刘叔的笑声，还有电视的声音，可那笑声落在他耳朵里，却莫名地有点刺耳。
“刘叔，我妈去地里找我爸，还没回来，奶奶让你去帮忙找找。”梁凡推开半掩的门，探进头去说道。
刘叔的笑声一下子停了，他从椅子上站起来，脸上的笑容也收了回去，换上了一副凝重的表情。“啥？秀兰去地里了？这么晚了还没回来？”他一边说着，一边拿起墙角的手电筒，“走，凡娃子，带我去你家，我再叫几个人一起去找。”
又一个小时过去了。
村里的几个男人跟着刘叔，拿着手电筒，在田地里和树林边上找了一圈，却什么也没找到。梁凡坐在自家的门槛上，看着刘叔提着一盏昏黄的手电筒，深一脚浅一脚地沿着漆黑的小路走了回来。手电筒的光晃在地上，照出一片斑驳的光影，像鬼火一样跳动。
梁凡看见刘叔走到奶奶面前，摇了摇头，嘴唇动了动，低声说了些什么。他听不清刘叔说的是什么，可他永远记得那一刻——奶奶猛地瘫软下去，像被抽走了所有的力气，发出一声压抑已久的、撕心裂肺的嚎哭。那哭声不像人的声音，像受伤的野兽在哀鸣，凄厉得让人心头发颤。她整个人栽倒在刘叔怀里，拐杖“咚”的一声掉在地上，滚出去老远，在寂静的夜里发出一声闷响，然后就没了动静。
那天晚上，他的爸爸妈妈没有回来。
之后，也再也没有回来。
村里的人找了他们整整一个月，把田地、树林，甚至江边的乱石滩都翻遍了，却连一点影子都没找到。有人说，他们是被澜沧江的大水冲走了；有人说，他们是进了那片“不干净”的林子，被“东西”带走了；还有人说，他们是嫌村里穷，跑进城打工了，再也不回来了。可梁凡不信，他总觉得，爸爸妈妈总有一天会回来的，会像往常一样，推开家门，喊他一声“凡娃子”。
不久后，奶奶就病倒了。她躺在炕上，不吃不喝，只是睁着眼睛，望着窗外那条通向田地的小路，嘴里不停地念叨着“阿伟”“秀兰”的名字。有时候，她会突然抓住梁凡的手，眼神里满是恐惧，说：“凡娃子，别去那片林子，别去……里面有东西……”梁凡不知道奶奶说的“东西”是什么，可他能感觉到奶奶的害怕，那害怕像寒气一样，从奶奶的手上传到他的心里。
半个月后，奶奶也走了。走的时候，她的眼睛还睁着，望着窗外，像是还在等她的儿子和儿媳回来。
梁凡成了孤儿。没过多久，城里的姑妈就来接他了。姑妈抱着他，哭得稀里哗啦，说：“凡娃子，跟姑妈走，姑妈带你去过好日子。”
姑妈和姑父待他很好，视如己出。因为他天资聪颖，姑妈姑父又花钱送他进了好学校，接受了最好的教育。他很努力，成绩一直很好，从小学到大学，都是班里的尖子生。他渐渐长大了，考上了名牌大学，留在了大城市，有了一份好工作，买了房子，成了别人眼里“有出息”的人。
那个遥远、贫穷、承载着他童年短暂欢愉和巨大创伤的小山村，连同那座老房子，在他的记忆里渐渐褪色、模糊。他以为，它们早已在岁月的风雨中坍塌、腐朽，化为尘土，彻底消失在云岭山脉的褶皱里，再也不会出现。
他一直是这么认为的。
直到现在。
梁凡死死盯着眼前这张苍白的、属于林梓的脸，目光却仿佛穿透了他，落在他身后那座——那座绝不可能出现在这里的——老房子上。
那座老房子，和他记忆里的一模一样。土黄色的墙，黑色的瓦，院门口的老槐树，甚至连院角那个他曾经玩泥巴的泥坑，都还在。墙头上还爬着几株牵牛花，紫色的花瓣在风里轻轻摇曳，像他小时候见过的样子。可这里是林梓的私家园林，是富可敌国、挥金如土的大少爷的地盘，怎么会有他童年的老房子？
它怎么会在这里？
这座本应湮灭于时间尘埃中的、他童年故居的老屋，为何会如此诡异、如此不合时宜地、如此一砖一瓦分毫不差地，矗立在这个寸土寸金的园林里？
梁凡的心脏像被一只无形的手紧紧攥住，疼得他几乎喘不过气。他的眼睛死死盯着那座老房子，眼前突然闪过奶奶瘫软在地的样子，闪过爸爸妈妈消失的那条小路，闪过那片黑漆漆的、“不干净”的林子。一股寒意从他的脚底窜上来，顺着脊椎往上爬，最后停在他的后颈，让他浑身僵硬，连头发都竖了起来。
老房子的窗户上，似乎贴着一个模糊的影子。那影子一动不动，像是有人贴在里面，正透过窗纸，静静地看着他。