车灯扫过墙角的瞬间，灰烬被气流卷起，像一群受惊的蛾子扑向夜空。韩松趴在十米外的断墙后，摄像机镜头正对着那扇歪斜的木门。
他没动，连呼吸都压到了最低——刚才那一幕他看得清楚，小孩蹲在墙根，往土里埋东西，动作鬼祟得像藏弹药，可手里捏的分明是块破木板。
他回放录像，画面定格在木板上歪歪扭扭的字：“战地美食节”。旁边还画着锅，插着小旗，旗上写着“饺子”“红菜汤”。
韩松盯着看了三秒，忽然笑出声，又赶紧捂住嘴。这图要是发推特，底下评论肯定刷“这孩子是和平大使转世吧”。
卫星电话在这时候响了，震得他裤兜发烫。
“韩松，两小时内交素材。”主编声音劈头盖脸砸过来，“要爆炸，要尸体，要眼泪。别他妈又给我拍什么炊烟袅袅的文艺片。”
“刚停火，尸体还没凉透。”韩松低声回，“拍了容易挨枪子。”
“那就等他们再打起来！你去挑点火药桶，拍个对射，我标题都想好了——《顿巴斯的早餐：从炮弹到煎蛋》。”
电话挂了。韩松把手机塞回去，抬头望向那间破屋。烟囱还在冒烟，风一吹，烟歪成个问号。
他摸出备用存储卡，把刚才录的全拷了一遍。他知道按规定，这种“非冲突画面”该删，可手指就是下不去手。
他调出昨天拍的另一段：周卫国站在灶台前，手里捏着个韭菜盒子，递给三个兵。
镜头拉近，俄方那个下士咬了一口，嘀咕了句什么。韩松放慢速，字幕组后来打的翻译飘在画面上：“我妈也这么捏褶。”
五秒后，乌军老兵抬头：“我们叫它月亮饼。”
屋里没人接话，可镜头扫到玛露霞时，她正低头笑，手里的锅铲在锅沿敲了两下，像在打拍子。
韩松把这段反复看了四遍。十年前他在叙利亚拍的第一个片子，也是类似场景——一个八岁孩子蹲在废墟里啃半块干饼，眼神空得像被挖走过魂。
那天他剪片子时，导播说：“这孩子没救了，镜头多停两秒，观众才懂战争多残酷。”
可现在这个叫瓦西里的小孩，埋木板时眼睛亮得像能点火。
他忽然觉得恶心。不是因为战区的臭水沟，也不是因为主编那套“流量密码”，而是他突然意识到：自己这些年拍的，全是死人怎么倒下，却从没拍过活人怎么站起来。
他重新架好摄像机，镜头穿过半塌的窗框，对准厨房后门。
周卫国正教一个俄军士兵捏面皮，手把手地教，俩人脑袋快碰一块儿了。
那兵手法笨拙，褶子歪得像被狗啃过，可周卫国没笑，还点头说“不错”。
韩松按下录制键，又停。他知道自己在干什么——这不是任务，是站队。
卫星电话又响了。这次是系统提示：上传通道将在三小时后关闭。主编的最后通牒弹出来：“两分钟冲突剪辑，否则撤资质。”
他打开剪辑软件，新建项目。
第一段，他放上瓦西里的草图，配上字幕：“一个九岁孩子的和平提案”。
第二段，是士兵争调料拌嘴，一个说“这辣椒粉太冲”，另一个回“你们乌军口味淡得像喝白水”。
第三段，是火漆信被烧的画面，灰烬飘起，镜头跟着升空，最后定格在墙上那排小瓶子：洋葱、腌黄瓜、辣椒粉，标签歪歪扭扭。
最后一幕，他放了那句没剪进正片的对话，放大音量，重复两遍。
“做了饭的人，还能下得去手开枪吗？”
标题他打了五个字：《战地厨房》。
不是“战地厨房：一场未被允许的和平”。太煽情，主编一眼就能嗅出叛逆味。
他要的是看起来合规，内里带刺——就像那锅韭菜盒子，外表金黄酥脆，咬一口，辣油直冲脑门。
他删掉预设的“炮击伤亡”粗剪版，手指悬在上传键上，停了五秒。
窗外，周卫国还在教人包饺子。那个俄军士兵终于捏出个像样的褶，咧嘴笑了。
周卫国拍他肩膀，说了句什么，镜头太远，听不清。但韩松猜得到，八成是“不错，有天赋”。
他按下上传。
系统提示：文件已提交至CNN内部审核库。
紧接着，短信发出去：“我要报道真正值得被看见的东西。”
主编没回。韩松也不指望他回。他拔下存储卡，塞进贴身口袋，又把备用卡塞进鞋垫夹层。他知道接下来可能被撤资质，甚至被驱逐，但无所谓了。
他收拾设备，准备撤离。临走前最后看了一眼那间破屋。灯还亮着，窗上人影晃动，像在开会。
他想起瓦西里埋木板时的动作——踩实了两脚，还用手拍了拍土，好像在说：这事得有人记住。
韩松转身钻进越野车，发动引擎。后视镜里，那盏灯越来越小，最后被夜色吞没。
他打开导航，目的地输入“安全区”。车子刚拐上主路，手机震动了一下。
是系统自动回复：您提交的素材已进入初审流程。
他把手机扔到副驾，手搭在方向盘上，忽然想起什么，又拿起来，翻到相册最后一张——瓦西里蹲在墙根，手里捏着弹壳，脸上全是土，可眼睛亮得吓人。
他盯着看了两秒，退出相册，黑屏映出自己的脸。
嘴角是翘的。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！