车里那台破收音机早就被塞进后备箱，连同那张磨得发毛的德语老唱片一起裹进了油布。周卫国没再听它响过，从地底密室出来后，他只做了一件事——把铜印贴身藏好，然后一脚油门冲向主路。
苏曼殊坐在副驾，手里捏着半张烧焦的地图边角，反复比对路线。她撕了三次，最后一次干脆把整张副本扔进打火机点着的烟盒里，火苗窜起来时，她盯着那团灰说：“信号发出去了，可没人回。”
“回不回不重要。”周卫国手握方向盘，眼睛没离开前方坑洼的土路，“咱们不是等救世主，是来当搅局的。”
莉娜在后座咔嚓咔嚓拍着照片，镜头扫过窗外，突然一顿，把相机调转方向对准路边。画面里，两个穿着不同制服的士兵正蹲在一口铁锅前，锅里炖着土豆，一人拿勺搅，另一人递盐巴，动作熟得像搭伙过日子。
“拍到了。”她低声说，“他们连火都懒得分开生。”
周卫国瞥了一眼，嘴角抽了下：“看来咱们的韭菜盒子，比联合国决议还管用。”
车子绕过一片塌方的桥墩，拐进一条野草长得比人高的小道。再往前五公里，就是玛露霞的“午间厨房”——一个用废弃校舍改的伙房，墙皮掉得像蛇蜕皮，但烟囱天天冒烟，成了战区里唯一不分阵营管饭的地儿。
车停稳时，玛露霞正站在门口剁肉馅。她抬头看见三人，手里的刀都没停，只朝屋里扬了扬下巴：“进来吧，汤快好了。”
屋子里比外面暖和不了多少，但有股子葱花炝锅的香味儿打底，让人踏实。靠墙摆了张木架子，上面整整齐齐码着几排小瓶子，贴着歪歪扭扭的标签：洋葱——乌方提供；腌黄瓜——俄方回礼；辣椒粉——双方孩子拿弹壳换的。
“你们走后第三天，就开始了。”玛露霞擦着手走过来，“先是有人偷偷放下一袋土豆，没人认领。后来一个乌军小兵扛来半扇猪肉，说‘别说是他送的’。再后来，两个哨岗的家伙为了争灶台差点打起来，结果吵着吵着，发现对方都会做饺子——一个包韭菜馅，一个包酸菜，干脆合伙煮了一锅。”
苏曼殊听得直乐：“这不挺好吗？”
“好？”玛露霞冷笑，“上头可不这么想。昨天刚有辆军车路过，下来个人，一句话没说，把墙上的交换记录本撕了就走。”
话音刚落，门口传来一阵脚步声，瓦西里抱着一摞木柴冲进来，小脸冻得通红。他一眼认出周卫国，把手里的柴火往地上一撂，从裤兜掏出张皱巴巴的纸：“你上次教我捏的韭菜盒子，我都学会啦！我还画了个新点子！”
他把纸摊在桌上。歪歪扭扭的线条勾出几张桌子，每张上面架着锅，锅上插着小旗，旗上写着“红菜汤”“饺子”“烤肉卷”。最中间画了个大炉灶，底下写着四个字：**战地美食节**。
“要是让他们都来做菜呢？”瓦西里仰着头，眼睛亮得像刚擦过的铜扣，“做了饭的人，还能下得去手开枪吗？”
屋里一下子静了。
莉娜第一个反应过来，举起相机咔嚓拍下那张草图。苏曼殊盯着图看了两秒，忽然笑出声：“这孩子，比和平大使还会搞提案。”
周卫国没笑。他盯着那张图，手指慢慢摩挲着衣襟内侧的铜印轮廓。他想起小时候，爷爷在村口摆摊卖煎饼，每逢打仗，总有敌我两边的兵偷偷来买。爷爷从不问军衔，只问：“甜酱还是辣酱？”——那一口吃的，愣是让两边人坐一块儿啃完了煎饼。
“你真想办这个？”他问瓦西里。
“当然！”小孩一拍桌子，“我都问过厨房门口站岗的俩大叔，他们说只要不打架，他们乐意尝尝对方的菜！”
周卫国缓缓点头，转身对玛露霞和苏曼殊说：“那就办。”
“你疯了？”苏曼殊瞪眼，“这儿是战区，不是儿童乐园！”
“正因为是战区，才更要办。”周卫国拉开背包，掏出一叠白纸，“现在不是等信号回应的时候了。咱们自己点火，看有没有人来接。”
当晚，四人挤在厨房角落的小房间里开会。莉娜负责统计愿意参与的士兵名单，玛露霞联络几个信得过的老兵当“志愿厨师”，周卫国则趴在一张破桌上画动线图：入口分开、灶台共用、取餐混排——既要防冲突，又要逼人低头不见抬头见。
第二天中午，第一次召集会只来了三个人：一个乌克兰老兵，一个俄军下士，还有一个中立岗哨的炊事兵。三人进门后各自靠墙站着，谁也不看谁。
周卫国没废话，直接挽起袖子和面。他把韭菜、鸡蛋、虾皮一股脑倒进盆里，加盐、泼热油，香味一炸开，整个屋子都安静了。他揪剂子、擀皮、捏褶，动作利落，最后放进平底锅，滋啦一声，油花四溅。
“来，尝尝。”他把刚出锅的韭菜盒子递给三人，每人一个。
蒸汽往上蹿，模糊了他们的脸。俄方下士低头咬了一口，突然嘀咕了一句：“我妈也这么捏褶……”
乌克兰老兵一愣，抬头看他：“我们叫它月亮饼。”
没人笑，也没人接话，但那句话像一块冰裂的响声，在屋里荡了一圈。
接下来三天，名单上的名字从三个变成十二个，又变成二十七个。有人悄悄送来香料，有人扛来木柴，连隔壁村的面包师傅都骑着破摩托送了一筐酵母粉。
可就在第四天清晨，一封信被塞进门缝。
牛皮纸信封，没署名，但盖着一个带鹰徽的火漆印。周卫国拆开一看，里面是张打印纸，措辞冰冷：
**“非军事性质的集体聚集活动，扰乱战备秩序，破坏纪律稳定。即日起，禁止在午间厨房区域组织任何形式的联合行动。违者，按敌对行为处理。”**
他看完，一句话没说，把信纸折成方块，扔进灶膛。火苗一卷，纸角卷曲发黑，鹰徽一点点烧成灰。
“他们怕的不是做饭。”他看着火焰，“是怕这些人坐在一起，发现对方也不是魔鬼。”
当天夜里，筹备组紧急碰头。支持者名单必须加密传递，原定的公开报名改为暗号接头：带绿围巾的是乌方，戴旧军帽的是俄方，见面只问一句：“今天有韭菜吗？”
瓦西里主动请缨送信。他个子小，巡逻队懒得搜，弹壳里塞纸条，一天跑三趟。
最后一封信送出前，他蹲在厨房后墙根，用炭笔在一块木板上重新画了那张美食节草图。画完，他从灶台底下摸出个空弹壳，把木板塞进去，埋进墙角土里，还踩实了两脚。
“要是以后没人信我们办过这事，”他拍拍手上的土，抬头看周卫国，“就挖这儿。”
周卫国点点头，没说话。
远处传来巡逻车的引擎声，越来越近。他一把抓起铁锹，把最后一堆灰烬往墙角一扬。
火星还没落地，车灯已经照到了屋檐。
飞卢小说，飞要你好看！