车轮碾过冻土，那捆干韭菜晃了半寸，麻绳松得更明显了，像是随时要散架。电台里的老歌还在断断续续地响，调子歪得像被风刮跑的铁皮桶，可周卫国耳朵竖着，一个音都没漏。
这歌他熟，熟到能听出哪个音符是战前电台播音员咳嗽带出来的杂音。它不该在这儿响，这片频段早该炸成废铁了。但现在它不仅响了，还像是冲着他来的。
“别调。”他抬手拦住苏曼殊要拧旋钮的手，“让它响着。”
苏曼殊缩回手，皱眉：“这信号……是不是太巧了？”
莉娜从后座探身，盯着收音机的小喇叭：“像是从地底下钻出来的。”
周卫国没答，只把衣兜里的铜扣攥紧了。刚才是凉的，可就在车子压过最后一个土包时，指尖突然一震，不是热，是像手机震动那种短促的抖，一下，没了。
他低头看兜，布料盖着，看不见东西，但那感觉不对劲——像是它认出了什么。
车子又往前颠了十几分钟，路彻底没了，只剩车辙压出的浅沟，两边是烧焦的树桩，像被人拔了牙的牙床。远处一道低矮的石墙塌了一半，顶上还挂着半片生锈的招牌，风吹得它吱呀晃，字迹磨没了，但轮廓还在。
“老磨坊。”苏曼殊低声说。
三人下车，风立马往领口钻。莉娜把相机包抱在怀里，左右扫视。周卫国没动，先蹲下，把铜扣贴在冻土上。它又抖了一下，比刚才清楚，像是底下有东西在轻轻敲它。
“位置没错。”他站起来，“墙角有暗记。”
苏曼殊快步走过去，蹲在断墙边，用袖子抹开积雪。石缝里刻着一道歪斜的符号，三横一竖，像把菜刀插进砧板。她手指顺着划了一遍：“祖母画过这个，‘磨坊之下，门在磨心’。”
莉娜打起手电，光柱扫过废墟，最后停在一堆碎石旁——半截石磨露在外面，像个被埋到脖子的脑袋。
“就它了。”周卫国走过去，蹲下，用手敲了敲石磨边缘。声音空的，像是里面没实心。
“搬得动吗？”苏曼殊问。
“不能硬来。”周卫国摇头，“这地方塌过不止一次，再撬，咱们全得埋里头。”
莉娜绕着石磨走了一圈，突然停住：“这边有道缝，像是能转。”
周卫国凑过去看，果然，石磨底座和地面接缝处有磨损痕迹，一圈细灰，像是常被人转动留下的。
“磨心朝北，三转生门。”苏曼殊念叨，“可现在这玩意儿歪成这样，哪边是北？”
周卫国没说话，掏出手机看指南针，又抬头瞄了眼太阳——灰蒙蒙的天，只剩个发白的影子，指不准。
“用歌。”他说。
“啊？”莉娜愣了。
“这歌是德语老电台的固定开场，七点整播，播完才开始新闻。它现在响，说明信号源还在运行，定时循环。”周卫国盯着收音机，“七点整，太阳在东南。现在信号断续，但开头那段旋律完整，说明它刚启动。咱们对上时间，就能定方向。”
苏曼殊瞪着他：“你连这都记得？”
“记不住活不到现在。”他把收音机放在石磨边上，调到最大音量。
几秒后，前奏再次响起，第一个音符出来时，周卫国抬手：“转！顺时针！”
三人一起上手，苏曼殊垫了块木板当杠杆，莉娜在另一边推，周卫国盯着石磨边缘的一道刻痕——那道痕正对收音机喇叭时，他喊：“停！”
他们松手，石磨晃了晃，没动静。
“就这？”莉娜喘着气。
“再转三圈。”周卫国说，“祖训说‘三转生门’，不是转三下。”
苏曼殊咬牙：“你早不说清楚！”
“我也是刚想通。”他咧了下嘴，“以前当兵，教官说谜题最难的不是解，是知道它真是个谜。”
三人重新发力，第一圈，石磨咯吱响，像是锈住的关节被掰开；第二圈，声音顺了，像是上了油；第三圈转到一半，突然卡住。
“卡了！”莉娜喊。
“再推！”周卫国低吼。
三人拼死一顶，只听“咔”一声闷响，像是锁扣弹开，石磨猛地往下沉了半尺，地面跟着一震，裂缝从磨盘底下炸开，呈十字形往外延伸，三尺宽，露出黑漆漆的台阶，往下，不知多深。
风从洞里往上吹，带着一股陈年面粉的味儿，还有点铁锈。
“成了。”苏曼殊一屁股坐在地上，喘着。
周卫国没动，盯着那洞口。铜扣又震了，这次不是一下，是持续的微颤，像手机连上Wi-Fi在刷下载。
他伸手进口袋，捏住它，慢慢靠近洞口。震感更强了。
“你感觉到了？”他问。
“什么？”莉娜凑过来。
“底下有东西在叫它。”
“玄乎。”苏曼殊站起来，拍雪，“下去看看不就知道了。”
三人打起手电，周卫国在前，一步步往下走。台阶是石头的，踩上去实心，但墙皮剥得厉害，露出里面的砖，有些地方画着符号，和地图边缘的一样。
走到尽头，是个小厅，五米见方，墙角堆着几个木箱，桌上落满灰，还有一台老式发报机，天线断了。
“没人来过。”莉娜轻声说，“至少十年。”
周卫国站在屋子中央，铜扣贴着掌心，震得整只手发麻。他闭眼，凭感觉往最里面走，停在一个红木箱前。
箱子没锁，但盖子沉得推不动。他用力一掀，吱呀拉开。
里面垫着油布，油布上放着一枚铜印，巴掌大，厚实，正面刻一个“食”字，刀口深，像是用刀一笔一笔凿出来的。
周卫国伸手拿起，沉得像秤砣。
他翻过来，背面有一圈纹路，弯弯曲曲，像是地图，又像是某种暗码。他把铜扣贴上去。
纹路完全吻合。
“咔。”
一声轻响，铜扣嵌进印底，像是钥匙插进锁眼。印子侧面突然亮起一点红光，豆大，闪了三秒，灭了。
整个屋子静了一瞬。
周卫国手一抖，差点把印子摔了。
“刚才是不是……亮了？”苏曼殊盯着他手。
“亮了。”莉娜声音发紧，“红的，像信号灯。”
周卫国没说话，把印子翻来覆去看了几遍，又摸铜扣——它不震了，也不烫，但贴在皮肤上，有种奇怪的“在场感”，像背后多了双眼睛。
“发了信号。”他说。
“发给谁？”苏曼殊问。
“不知道。”他把印子揣进怀里，铜扣留在外面，捏在手里，“但有人收到了。”
莉娜突然指向发报机：“那玩意儿……是不是动了？”
三人转头。
发报机的指针，刚才还歪着，现在正正地指着“0”。
没人碰过它。
周卫国走过去，伸手摸按键，金属冰凉。他按了一下。
滴。
一声短音，清清楚楚。
莉娜倒抽一口冷气：“它通电了？”
“不可能。”苏曼殊摇头，“这地方没线路，电池也早该烂了。”
周卫国盯着发报机，又低头看怀里的印子。他忽然明白了。
不是发报机通电了。
是印子发的信号，让这玩意儿醒了。
他再按一次。
滴。
指针轻轻晃了一下。
“这印子……”苏曼殊声音发干，“不是信物这么简单吧？”
周卫国没答。他把发报机的纸卷拉出来，上面空白，可就在他松手的瞬间，纸边出现一道细小的墨线，像是笔尖刚划过。
线慢慢延伸，歪歪扭扭，最后停住。
三人凑近。
那不是线。
是字。
一个字。
“到。”
飞卢小说，飞要你好看！