门被撞开后，零下十五度的寒风，把铁门卷得噼里啪啦响。
伊万端着枪，出现在门口，枪口直指屋里唯一的光源，一口烧得通红的黑铁锅，锅底映出跳动的火光，像一只不肯闭上的眼睛。
可预想中的武器、电台、或是任何“可疑物资”都没有，只有两个人。
一个中国男人，一个本地女人，他们正围着那口锅，煎着什么东西。
锅里滋啦作响，金黄色的半月形面饼在菜籽油中翻腾，边缘焦脆微卷，油花四溅，噼啪轻爆。
浓郁的韭菜和鸡蛋香气，混着一丝焦香，霸道地驱散了地下室里腐朽的霉味，也钻进了伊万冻僵的鼻腔。
他下意识松了松冰冷的枪栓，金属的寒意透过手套渗进指节。
“趁热。”柳金娜没抬头，用火钳夹起一只韭菜盒子，递了过来，“菜籽油少放了半钱，是你妈从前的做法。”
伊万浑身一震。
这个细节，他母亲只在他们家厨房里念叨过，从未对外人讲过。
他靠前挪动了几步，僵硬地接过，那滚烫的温度透过薄薄的军用手套传来，像一簇微弱的火苗，灼得掌心发烫。
他咬下一大口，酥脆的面皮在齿间碎裂，滚烫的馅料裹着油香涌入口腔，瞬间烫到了舌尖，又顺着喉咙滑下，暖意一路烧到胃里。
就是这个味道。
他突然蹲下身子，把脸埋进臂弯，宽厚的肩膀无法抑制地颤抖起来，喉间发出压抑的呜咽，像一头受伤后终于找到归途的野兽。
周卫国没有看他，只是平静地往锅里添了点油，油遇热锅发出“滋”的一声轻响，他轻声说：
“我不是来劝降的，我是来做饭的。明天日出，我在东三号战壕口摆炉子，谁想吃，自己来。”
伊万猛地用袖子抹了把脸，站起身，将剩下的半个盒子塞进嘴里，转身就走。
在门被关上前，他低沉的声音从风雪里传来：“东三号……是无人区。”
第二天清晨，浓雾弥漫，像一层灰白的棉絮裹住大地，远处的炮声沉闷如心跳。
周卫国果然独自一人，推着一辆焊着铁皮的改装餐车，停在了东三号战壕的边缘。
铁轮碾过冻土，发出咯吱咯吱的摩擦声。
车上挂着一块木牌，柳金娜连夜用俄语和乌克兰语写着同一句话：“今日供应韭菜盒子，免费，不问身份。”字迹略显颤抖，却坚定。
他点燃炉火，火苗“轰”地窜起，舔舐锅底，煤油味混着柴火香在冷空气中扩散。
他开始揉面，第一步是“醒面三刻”。
他故意放慢了所有动作，让煎炸的香气，最大限度地乘着晨风飘向交战的双方。
那香气带着油润的焦香、韭菜的辛香、蛋液的甜香，像一只无形的手，轻轻拨开了仇恨的铁幕。
十分钟后，一个乌军哨兵在战壕里探出半个脑袋，鼻翼翕动，冻红的耳朵微微抖了抖。
二十分钟后，一个俄军侦察兵在百米外的废墟后停下了脚步，枪口缓缓垂下，喉结动了动。
四十分钟，醒面结束。
伊万竟抱着一筐土豆，从俄军阵地的方向跑了过来，雪地上留下一串急促的脚印。
他把土豆往餐车下一放，瓮声瓮气地说：“我妈说……配酸黄瓜更好吃。”他的手套边缘结着冰碴，声音却带着一丝近乎羞怯的温度。
正午时分，一个奇迹般的场景出现了。
双方战壕间那片洒满弹片的无人区，自发形成了一条“无枪带”。
士兵们沉默地排着队，轮流上前领取食物。
有人把枪靠在战壕边，枪托陷入冻土；有人干脆脱下了沉重的防弹衣，搭在断墙上，像卸下千斤重担。
甚至有几个年轻的士兵，掏出泛黄的家人照片，笨拙地向对方比划着，一个乌克兰兵指着照片里的小女孩，笑着说：
“Моядонька（我的女儿）”，对面的俄罗斯兵咧嘴回应：“Уменятоже（我也有）。”
一个偶然路过的美国有线电视新闻网（CNN）战地记者，惊得差点扔掉摄像机。
他立刻架好设备，镜头对准这不可思议的一幕，直播的标题赫然打出：“饺子休战”。
此时，周卫国正将最后一个韭菜盒子，递给一个满脸硝烟的老兵。
对方接过，只咬了一口，眼泪就掉了下来，哽咽道：“这味道……像我妹妹出嫁那天。”
镜头缓缓拉远，最后定格在餐车烟囱升起的那一缕白烟上。
它慢悠悠地融入战区灰蒙蒙的天空，仿佛在诉说着一句无声的真理：火药会熄，炉火不灭。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！