晨光漫过宁安社区活动中心的玻璃幕墙时，林川正踮脚调整投影仪的角度。
周秀芬站在后台镜子前，手指反复摩挲着深蓝色衬衫的领口——那是林川昨天特意买的，说“上台要体面些”。
“妈，该您了。”林川转身，看见母亲鬓角的白发在晨光里泛着丝缕银光。
周秀芬攥着写满字的菜谱写手卡，指节微微发白：“川川，我、我刚才数了数，台下坐了三十二个人……”
“您昨天对着冰箱讲了七遍，连西兰花焯水要加半勺盐都没忘。”林川轻轻按住她发颤的手背，“他们不是听众，是和您一样，想给家人多攒点希望的人。”
周秀芬深吸一口气，手卡上的字迹被她的体温焐得温热——第一页写着“林建国体检异常指标”，第二页是“赵教授推荐的五红汤配方”，第三页贴着林川画的“每日饮食时间轴”。
她抬头时，眼底的慌乱褪成了某种温和的坚定：“妈去了。”
社区活动中心的门帘被风掀起一角，林川退到墙角。
周秀芬站上讲台的瞬间，他突然想起前世母亲在病房里的模样——那时她也是站在人生的“讲台”上，却连句完整的话都说不全。
此刻的阳光穿过她身后的窗，把她的影子投在墙上，比记忆里任何时候都要清晰。
“我老伴查出问题那天，我第一反应是‘完了’。”周秀芬的声音不大，却像颗落在静湖的石子，在三十多双眼睛里荡开涟漪，“可现在我知道，只要早发现，就有希望。”她翻开手卡，指尖划过“宁州肿瘤医院”几个字，“上个月我儿子带我们做了低剂量螺旋CT，片子出来那天，赵教授说‘再晚三个月，情况就不一样了’……”
掌声突然炸响。
坐在第一排的张婶抹着眼泪站起来：“秀芬姐，你说的那个CT，我们社区能组织吗？”后排的王伯举着手机：“我记了菜谱，回头让我闺女照着做！”
林川的手机在口袋里震动。
他摸出来，屏幕上跳动着系统提示：【签到成功（宁安社区健康讲堂）】【亲情值 35（母亲公开分享抗癌经历）】【奖励：创业资源·宁州电视台民生栏目采访邀请】。
他望着台上正和张婶解释“五红汤要选宁夏枸杞”的母亲，喉结动了动——前世此刻，母亲该在超市理货区弯腰搬货，货架上的节能灯把她的影子拉得老长。
“叮——”微信提示音打断思绪。
苏晚的消息弹出来：“采访方案我改了三版，下午带过来？”林川刚要回复“好”，突然想起什么似的猛拍脑门——昨夜帮母亲整理手卡到凌晨，漏发了给“康旭生物”的智能药柜订单确认邮件！
那家公司是他谈了三个月的潜在投资方，合同里明确写着“超时未确认视为自动弃权”。
冷汗顺着后颈滑进衣领。
林川踉跄着退到活动中心外的走廊，手指几乎是颤抖着点开系统空间。
保险盒里的时间回溯卡泛着幽蓝的光，他咬了咬牙，点击【使用】。
屏幕骤然亮起刺目的红光：【回溯失败。
原因：当前亲情值储备不足（需≥100点，当前87点）】。
“怎么会……”林川攥紧手机，指甲几乎掐进掌心。
前世他总觉得系统是救世主，此刻才明白，连“纠正错误”的资格，都要拿“家人的情感投入”来换。
他深吸一口气，拨通康旭生物的电话，听筒里传来机械的“嘟”声，每一声都像锤子砸在他心上。
“林总？”接通的瞬间，对方的声音冷得像浸了冰，“我们等了一夜邮件，财务已经在走取消流程了。”
“陈经理，真的是我疏忽。”林川背贴着墙慢慢蹲下，喉咙发紧，“智能药柜的温控系统数据我可以现在发——”
“合作看的是稳定性，不是补救。”电话“咔”地挂断，忙音在耳边嗡嗡作响。
林川摸出烟盒，点了一支，火星在清晨的风里明灭。
“川川？”
熟悉的嗓音从身后传来。
林川抬头，看见父亲林建国站在活动中心门口，深蓝色工装裤的膝盖处沾着机油渍，手里还提着个磨旧的工具包——他本该在机械厂上早班。
“爸，你怎么……”
“路过B3仓，看见你蹲这儿。”林建国走过来，在他身边蹲下，从工具包里掏出半盒润喉糖，“你妈说你最近总熬夜，我顺道买的。”他盯着林川脚边的烟蒂，没责备，只轻轻叹了口气，“工作不顺？”
林川把手机屏幕转向父亲，上面还停着系统的红色警告。
林建国眯着眼睛看了会儿，从工具包里摸出把螺丝刀：“我修了三十年机器，知道个理儿——有些零件松了，不能硬拧。得先停机，散热，再一点点调。”他用螺丝刀柄敲了敲林川的膝盖，“你妈今天上台说话，我比她还紧张。可她说‘得让人知道，别像我们以前那样拖’。你做的事，比修机器难多了，急不得。”
晨光里，林建国眼角的皱纹被风吹得舒展。
林川望着父亲鬓角新添的白发，突然想起前世最后一次见他——老人躺在ICU里，连抬手指向他的力气都没有。
此刻这双沾着机油的手，正握着螺丝刀，像在修理什么比机器更金贵的东西。
“爸，我漏发了重要邮件。”林川哑着嗓子说，“可能要丢合作。”
“丢了就再找。”林建国把螺丝刀别回工具包，站起身拍了拍裤腿，“你妈刚才在台上说‘早发现就有希望’，我琢磨着，人这一辈子，‘早’固然好，‘不晚’更难得。”他转身要走，又回头补了句，“中午回家吃饭，你妈炖了山药排骨。”
林川望着父亲的背影融进晨光里，突然觉得喉咙发甜。
他掐灭最后一支烟，掏出手机重新打开订单文档——或许补救还来得及，或许陈经理愿意再给次机会，或许……他需要证明，没有回溯卡，他也能把该做的事做好。
下午三点，苏晚抱着一摞文件推开B3仓的门时，林川正伏在桌前画配送流程图。
她把文件放在他手边，瞥见纸上密密麻麻的批注：“社区退休司机应急运力表”“订单高峰时段预测模型”。
“不用回溯卡了？”苏晚挨着他坐下，发梢扫过他手背。
“系统告诉我，有些错，得用‘现在的努力’去补。”林川把笔帽咬在嘴里，抬头时眼睛发亮，“我联系了五个社区的退休司机，他们说‘接送孙子顺路就能送药’；又找苏姐要了近三年的慢性病用药数据，高峰时段能提前两小时备货。”
苏晚翻开他画的流程图，在“应急运力”那栏看到父亲的名字——“林建国（机械厂钳工，有二十年货车驾龄）”。
她抬头时，正撞进林川发亮的眼睛：“我爸说，修机器要‘不硬拧’，做人也一样。”
“对了，孙护士上午来社区了。”苏晚从文件里抽出张便签，“她说赵教授团队要把你们家的案例写进‘早期干预社会支持模型’。”
林川的手顿住。
他想起母亲在台上说的“早发现就有希望”，想起父亲递来的螺丝刀，想起系统里那串逐渐增长的亲情值——原来他所做的一切，从来不是一个人的救赎。
深夜十一点，林川揉着发涨的太阳穴整理完新流程。
手机突然震动，系统提示像串小烟花在屏幕上炸开：【亲情值 13（父亲主动清洗B3仓工具柜）】【亲情值 12（母亲协助整理采访素材）】【累计亲情值：112/1000】。
他盯着“时间回溯卡”图标，发现边缘不知何时泛起了金光——这次，他没急着点使用。
家庭群的提示音响起。
母亲发了张照片：餐桌上摆着半凉的山药排骨汤，父亲趴在桌角打盹，手机屏幕亮着，停在“智能药柜温控参数”页面。
林川笑了笑，按下语音键：“爸，妈，明天我带你们去拍张全家福，行吗？”
发送键按下的瞬间，窗外的月光漫进来，照在苏晚落在他这儿的蓝色格子伞上。
伞柄的便签纸被风掀起一角，上面新写了行字：“周三健康讲座，我来接你。”
林川关了灯，躺到行军床上。
天花板上的光斑随着窗帘晃动，像极了母亲手卡上的字迹，像极了父亲递来的螺丝刀，像极了系统里那串不断增长的数字。
他闭眼前最后一个念头是：这一世，他不急着改错了——他想先把日子，一天天好好过完。
凌晨四点，宁州市还浸在夜色里。
林川被窗外的动静惊醒，迷迷糊糊扒开窗帘。
路灯下，一个熟悉的身影正蹬着旧自行车往社区骑来，深蓝色工装被风吹得鼓胀，后车筐里似乎装着什么方方正正的东西。
那是父亲林建国的背影。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！