天刚透亮时，林川就听见阳台传来窸窣响动。
他扒着卧室门缝望去，父亲正弯腰捡地上的烟蒂，褪色的蓝布衫被晨风吹得鼓起来，后颈那道老疤在晨光里泛着白——那是二十年前机械厂车间爆炸留下的，当时父亲用身体护着母亲，自己被飞落的铁板划开半尺长的伤口。
餐桌上摆着周秀芬熬的南瓜粥，林建国端碗的手却总在抖。
他盯着妻子新染的栗色头发看了三秒，见她抬头，又迅速低头扒饭，米粒粘在胡须上，像落了层霜。
爸，今天我歇班。林川夹了块腐乳推过去，想去老水库钓鱼不？
林建国的筷子顿在半空。
老水库是他唯一会主动提起的地方——二十年前刚结婚那会儿，他总骑三轮摩托载着周秀芬去那儿，车斗里装着搪瓷缸、竹编鱼篓，还有用报纸裹着的酱菜。
你妈昨天腌了酱黄瓜。林川又补了句，我借了辆老嘉陵，跟你当年那辆一个型号。
林建国的喉结动了动，碗沿碰在桌沿上发出轻响：行。
这声行让林川胸口发紧。
他昨晚翻系统监测数据时，发现父亲的情绪稳定指数从78跌到62，连续五天走低。
最刺眼的是昨夜十一点，当周秀芬在客厅说老林，我没走是因为知道你只会为我低头时，父亲的心率飙升到112——那不是被理解的欣慰，是被剖开伤口的慌乱。
苏晚昨天在社区办公室捏着马克笔说：林叔这种老工人，一辈子把扛事当勋章。
现在你们把勋章摘下来擦干净，他倒怕自己成了需要被可怜的人。她笔尖点在银龄心理沙龙的活动海报上，就像我爷爷，当年修铁路断了三根手指，现在谁提老英雄他跟谁急，只说那是该干的。
林川这才懂，父亲这些天躲着他们的眼神，在阳台抽半宿烟，不是因为委屈，是怕自己被看见的模样，配不上他们眼里的光。
三轮摩托停在楼下时，林建国摸了摸锈迹斑斑的车把，指腹蹭掉一块红漆：你小子，从哪儿淘的？
老周书记家仓库。林川跨上驾驶座，拍了拍身后的木板车斗，当年您载我妈，车斗里铺的也是这张蓝布。
发动机突突响起来时，林建国犹豫着坐上车斗，背挺得笔直。
风掀起他的裤脚，露出截变形的脚踝——那是替周秀芬顶下事故责任后，被厂子里调去搬运组落下的旧伤。
路过菜市场时，周秀芬追出来塞了个竹编饭盒：酱菜在最下层，黄瓜别泡太久！她踮脚给林建国理了理衣领，手指扫过他耳后新冒的白发，早点回来，晚上包饺子。
林建国别过脸：知道了。可车开出十米远，林川从后视镜看见他悄悄摸了摸被理过的衣领，嘴角抿出个极淡的弧度。
老水库的芦苇荡还泛着青。
林川支起折叠马扎，把父亲的钓竿递过去时，指尖触到竿身的刻痕——是1997年春建国七个歪扭的小字，和家里老相册背面的字迹一模一样。
夕阳把湖面染成金红色时，林川摸出瓶玻璃瓶啤酒。
泡沫漫出来，沾在父亲粗糙的指节上，像当年他骑摩托载母亲时，车斗里晃出来的糖水。
爸，林川盯着浮漂，声音放得很轻，你后悔吗？
替我妈扛下1995年的事故。
钓竿突然沉了沉。
林建国扯了扯线，钓上来条巴掌大的鲫鱼，鱼嘴张合时，鳃盖泛着银光：后悔？他拧开啤酒盖，那年你刚上小学，你妈要是被开除，咱家连你学费都凑不齐。
我那条腿算什么？
她要是每天夜里躲在被子里哭，咱这个家才算真塌了。
林川从帆布包里取出个牛皮纸信封。
纸张脆得发响，展开时飘出股陈年老墨的味道——是小陆工保存的事故担责书原件，林建国三个字力透纸背，笔画里浸着当年的决心。
我之前以为你是被厂里逼的。林川喉咙发紧，现在才知道，是你自己要签的。
林建国的手顿在半空。
他盯着那张纸，像在看二十年前的自己：车间主任说，要么你妈背黑锅被开除，要么我去搬运组。
搬运组？他笑了声，指节叩了叩变形的脚踝，我一个大男人，扛水泥袋子能扛不过？
可你妈要是没了工作......他突然说不下去，低头灌了口啤酒，喉结上下滚动。
林川这才看清，父亲眼角的皱纹里凝着水光。
那个总说没事挺好的男人，原来把所有的疼都嚼碎了咽进肚子里，就为让他们娘俩吃得香、睡得稳。
回程时，林川把车停在老机械厂铁门前。
锈迹斑斑的门柱上，宁州机械厂的铜牌还挂着，只是机字少了半边，像颗缺了牙的嘴。
他从后备箱取出面锦旗，红底黄字被风吹得猎猎作响：平凡英雄——致宁州机械厂1995年事故中默默守护家庭的劳动者。
爸。林川踮脚把锦旗系在门柱上，回头时看见父亲站在阴影里，背挺得笔直，可眼眶红得像浸了酒，我不需要你当超人。
但你得让我......他吸了吸鼻子，光明正大地为你骄傲。
林建国走过来，粗糙的手掌拍在他后颈。
这是从小到大，父亲最常给的安慰——小时候他摔破膝盖，父亲拍着他后颈说男子汉不哭；高考落榜时，父亲拍着他后颈说咱再拼；现在，这掌心的温度透过衬衫渗进来，带着老茧的触感，和二十年前一模一样。
系统提示音在手机里轻响，林川没看。
他望着父亲的侧影，突然想起前世父亲临终前，攥着他的手说爸没本事时，那声音里的自责。
原来不是没本事，是把所有的本事都化成了沉默的守护。
夜风掀起锦旗的一角，露出门内荒草里半块碎玻璃。
林川恍惚看见二十年前的父亲，骑着三轮摩托载着母亲从门里出来，车斗里的蓝布被风掀起，露出里面用报纸裹着的酱菜，还有他小时候举着的纸风车。
该回家了。林建国转身走向摩托，脚步比来时轻快了些。
他摸出车斗里的竹编饭盒，掀开盖时，酱菜的香气混着晚风涌出来，你妈腌的黄瓜，还是当年的味儿。
楼上传来窗户推开的响动。
林川抬头，看见周秀芬扒着阳台往下望，手里还攥着包饺子的面团，发梢沾着点面粉。
她冲他们挥了挥手，嘴角的笑比夕阳还亮。
明天苏晚社区有个银龄活动。林川跨上摩托，故意提高声音，妈，要不去凑个热闹？
周秀芬的手顿了顿，接着用力点了点头。
她身后的客厅里，那幅装裱好的批注在暖光下泛着温柔的光，不能让她一辈子背黑锅几个字，被擦得发亮。
飞卢小说，飞要你好看！