砂锅盖子被水蒸气顶得轻轻跳动，发出细碎的噗噜声。
林川握着汤勺搅动粥底，视线却黏在灶台边摊开的平板电脑上——蓝色折线图像条挣扎的鱼，从550爬到600后突然窜高，又在最近两天横成一条僵直的线。
系统提示框浮在图表上方，【情感波动阈值：长期压抑记忆释放后易出现二次回避反应】的字样刺得他眼睛发酸。
他伸手摸了摸自己左胸——那里还留着前世送母亲进ICU时撞在门框上的旧伤。
那时他跪在抢救室门口，听见医生说患者因长期心理压抑导致免疫力骤降，才后知后觉想起，母亲总在深夜翻旧相册时咬嘴唇的模样。
叮——
手机震动惊得他手一抖，南瓜粥溅在灶台上，很快凝成浅黄的小珠。
苏晚的消息跳出来：【刚查了社区健康档案，阿姨昨晚睡眠监测显示深睡时长只有1小时，梦话重复我不该...】。
屏幕蓝光映着他绷紧的下颌线，指节在桌沿叩出急促的节奏。
阳台传来纸张翻动的脆响。
林川踮脚走到客厅门边，看见母亲背对着他坐在藤椅上，灰蓝色棉睡衣的领口皱着，手里那本褪色的皮质日记本摊开在中间页。
她的指尖反复摩挲他等在站台，可我没上车那行字，指腹泛着不正常的红，像被砂纸磨过。
更让他心揪的是，她无意识地咬着下嘴唇，牙齿在唇上压出两排白印——这是前世母亲在超市理货被主管刁难时才会有的动作，那时他总以为是她在走神。
妈，今天想吃什么？他故意把脚步声放重。
周秀芬猛地合上日记本，转身时眼角还带着水光，却笑得像什么都没发生：川儿起这么早？
熬的南瓜粥吧？
你爸就爱这口。她起身要往厨房走，却被林川拦住，您坐会儿，我去买新鲜油条。他瞥见她藏在背后的手正攥着衣角，指节发白。
菜市场的风裹着鱼腥味灌进领口，林川却觉得浑身发冷。
他给老周书记拨电话时，手指在通讯录里停了三秒——前世他从未关注过父母的过去，直到母亲临终前攥着他的手说当年要是没接那个BP机...，他才知道有个叫郑鸿远的人。
小陆工？
我知道，当年机械厂的档案员，现在在市档案馆。老周书记的声音带着晨练后的喘息，你要95年那次事故的原始记录？
行，我下午陪你去调。
挂了电话，林川站在油条摊前，看油锅里的面胚慢慢膨胀成金黄的月牙。
他想起前世母亲总把油条掰成小段泡在粥里，说这样软和，不伤牙。
可直到她咽气前，他都不知道她的牙是被当年车间爆炸的碎玻璃硌坏的——老周书记昨天说漏的。
下午三点，林川蹲在客厅地板上贴挂钩。
墙上已经挂好了父母的结婚照：母亲穿着红棉袄，父亲穿着洗得发白的蓝工装，两人的手在镜头外悄悄勾着小拇指。
旁边是张泛黄的老厂区全景图，烟囱上宁州机械二厂的字样还能辨认。
最中间的位置，他特意装裱了林建国工伤鉴定书的复印件，右下角的批注被放大成巴掌大的字：秀芬心善，不能让她一辈子背黑锅。
川儿，你这是...周秀芬拎着超市塑料袋站在门口，塑料袋里的鸡蛋撞出轻响。
布置家庭档案角。林川直起腰，把最后一张老同事合影钉在墙上，以后咱家的故事，得让孩子们知道。他没说前世，只说以后。
晚餐是清蒸鲈鱼、油麦菜，还有母亲最爱的糖醋排骨。
林建国夹了块排骨放进妻子碗里，油亮的酱汁溅在他洗得发白的工装裤上，他却浑不在意：秀芬多吃点，最近瘦了。
周秀芬的筷子突然当啷掉在瓷碟上。
林川弯腰去捡，抬头时正撞进她泛红的眼：都过去的事了，翻它干嘛？
因为我不想让你们的付出，被时间埋成秘密。他把筷子递过去，指腹轻轻碰了碰她手背——凉的，像前世她躺在抢救室时的温度。
投影幕布在墙上展开时，周秀芬的指甲掐进了沙发垫。
王姨的脸出现在画面里，眼角的皱纹里还挂着泪：那年车间爆炸，秀芬整宿整宿做噩梦，是老林抱着她说天塌下来我顶着。老周书记的声音从画外传来：建国那条腿啊，本不该废的。
他非说操作台是秀芬的位置，他替她修机器才出的事。
画面切到一张泛黄的工作照：年轻的林建国穿着工装，脸上沾着机油，却笑得灿烂。
字幕缓缓浮现：我媳妇手脚慢，可心最软。
周秀芬突然捂住脸，指缝里漏出压抑的抽噎：我配不上他...我那时候，真的动过心
林川握住她颤抖的手，掌心的温度像团火：妈，动心不是错。
可你留了下来，这就是最勇敢的选择。他悄悄点开系统界面，拇指悬在亲情值卡（ 30点）的确认键上——这张卡会扣除他三天的睡眠，但他宁愿自己熬着，也不愿看母亲再自责。
深夜的客厅只剩壁灯亮着。
周秀芬站在那幅装裱好的批注前，手指轻轻抚过不能让她一辈子背黑锅的字迹。
窗外的月光漫进来，照见她眼角未干的泪：老林，我没走，不是因为你替我扛了罪...是因为我知道，你这一辈子，只会为我低头。
妈。
她转身时，看见林川靠在门边，眼眶红得像浸了血。
这个总把坚强挂在脸上的儿子，此刻像小时候摔破膝盖那样，眼神湿漉漉的。
周秀芬迈出一步，又一步，然后轻轻抱住他。
林川的喉结动了动，想喊妈，却被她的话堵在喉咙里：川儿，妈以前总觉得亏欠你爸，所以不敢享福...可你让我明白，活着的人，不该为过去赎罪。
系统提示音在两人怀里响起时，林川正感受到母亲的眼泪渗进他的衬衫。
【检测到双向情感确认，亲情值 40，累计达690/1000】的字样在手机屏幕上跳动，他却无暇去看——母亲的手正拍着他后背，像小时候哄他睡觉那样。
直到窗外传来细碎的脚步声。
林川抬头，看见父亲站在卧室门口，身影被月光拉得很长。
林建国手里攥着件洗得发白的旧外套，是周秀芬去年冬天给他织的。
他张了张嘴，又闭上，转身时外套滑落，露出里面别着的老照片——是一家三口在公园的合影，背面写着1998年春，川儿三岁。
林川望着父亲微驼的背影，突然想起这两天早饭时，父亲总盯着母亲的脸看，却在她回望时迅速低头扒饭。
昨晚起夜，还听见他在阳台抽了半宿烟，烟头在黑暗里明明灭灭，像颗不肯落下的星。
砂锅在厨房发出最后一声轻响，南瓜粥的甜香漫进客厅。
周秀芬擦了擦眼泪，拉着林川往厨房走：粥该好了，去叫你爸。
林川应了声，却站在原地没动。
他望着父亲卧室虚掩的门，听见里面传来翻箱倒柜的声音，接着是声极轻的叹息。
那声叹息像根细针，扎得他心口发疼——他突然意识到，这些天他把所有的注意力都给了母亲，却忘了，父亲也是那个被岁月压弯了腰的人。
天彻底亮了。
飞卢小说，飞要你好看！