月光漫过老木箱的铜锁时，林川的指尖正悬在红绳结上。
这是他第三次翻找父母的旧物了。
前世母亲去世后，他曾在整理遗物时碰过这只箱子，当时只当是普通的老物件，随便塞回了衣柜最底层。
可今晚系统突然推送了情感波动预警——母亲睡前对着全家福发呆的时间比往日多了十七分钟，指尖反复摩挲着照片边缘，像在确认什么是否还在。
红绳结有些紧，他哈了口气才解开。
日记本的封皮带着旧布特有的绵软触感，1993-1995几个字被摩挲得发亮，像是被无数次翻开又合上。
他刚要放回，一张泛黄的车票从最后一页滑落，边缘卷起的毛边扎得手背发痒。
宁州→沪海，1995年4月12日。他念出日期，背面的小字让呼吸一滞——他等在站台，可我没上车。
楼下传来苏晚的脚步声，他迅速掏出手机拍照，家脉系统的蓝光在屏上跳动：【检测到被压抑的关键记忆，建议触发记忆回溯场景】。
小川？苏晚端着热牛奶推门进来时，正看见他盯着车票发怔，王姨刚才拉着我聊了半小时，说郑鸿远每年清明都来宁州，就在老小区外的石凳上坐半天，连水都不喝。
林川的指节抵着太阳穴。
他调出母亲的睡眠监测数据，深睡时长的曲线像断了线的风筝，从3小时直坠到1.5小时。
凌晨三点的录音里，母亲的梦话断断续续：老林...对不住...车要开了...可我不能走
她的肺结节在缩小，他把手机屏幕转向苏晚，可心率变异性指数在暴跌。
苏晚的手指轻轻覆在他手背：心病要心药医。
老周书记的社区活动室飘着茉莉花茶的香气。
老人从铁皮柜最底层抽出个牛皮纸袋，封皮上的1995年机械厂事故档案几个字被翻得发毛：当年调查记录早销毁了，亏得小陆工偷偷留了份复印件。
复印件展开时，林川的瞳孔微微收缩。
事故报告上，操作失误责任人一栏赫然签着林建国，而在备注栏，父亲的字迹歪歪扭扭：秀芬心善，不能让她一辈子背黑锅。
那天他替你妈顶了责任，老周的茶杯盖碰着碗沿，车间爆炸时，他本可以跑出去的。
可他回头拽你妈，腿被压在机器下...
林川的喉结动了动。
前世父亲总说腿是当年搬零件扭的，他从未怀疑过。
此刻复印件上的墨迹在眼前模糊成一片，像父亲这辈子藏在皱纹里的无数个没关系。
我要给他们办金婚纪念日。他突然说，不是酒店里的宴席，是...1995年他们结婚那天的样子。
筹备的十天像被按了快进键。
老周联系了十二位机械厂老同事，王姨翻出压箱底的红布，苏晚在二手市场淘来同款老式吉普车。
当音响里传出《今天是个好日子》的杂音版时，林川站在废弃的厂区门口，看着工人们把林建国周秀芬新婚快乐的横幅挂得歪歪扭扭——和当年照片里一模一样。
万一阿姨受不了？苏晚帮他整理胸前的大红花，指尖碰到他发烫的耳垂。
她不是受不了，林川望着墙上斑驳的安全生产标语，是没人给她一个哭出来的理由。他打开家脉系统，签到点的红光正对准厂区大门，【情感浓度达标，可激活记忆回溯卡（剩余1次）】的提示在屏上闪烁。
他长按退出键，把卡片轻轻放进西装内袋——这张卡，必须由母亲亲手触发。
纪念日当天的阳光格外亮。
周秀芬被蒙着眼睛时还在笑：小川又搞什么花样？可当红布落下，她的笑声卡在喉咙里。
老同事们站成两排，王姨端着青瓷碗，碗里的鸡蛋炖豆腐颤巍巍的，和1995年新婚夜那碗一个模样。
老吉普车的喇叭滴滴响着，车头上的红布花被风掀起一角，露出底下褪色的囍字。
秀芬啊，王姨的声音带着哭腔，当年你嫁过来，我们说要给你补桌团圆饭。
这饭，晚了三十年。
周秀芬的手死死攥住林建国的袖子，指节泛白。
林建国拍了拍她手背，像在哄受惊吓的小猫。
老周书记走上前，按下录音机的播放键。
我媳妇手脚慢，可心最软。林建国的声音从磁带里冒出来，带着二十年前的沙哑，她要是背这黑锅，这辈子都抬不起头。
周秀芬的膝盖突然一弯。
林川冲过去时，看见母亲的眼泪正砸在父亲的鞋面上。我对不起你...她仰头望着林建国，脸上的皱纹被泪水泡得发亮，那年我差点走了...可这辈子，我只想跟你过完！
林建国蹲下来，用粗糙的手掌抹她的眼泪。
他的手指在抖，喉结动了又动，最后只说出一句：你早就是我最对的选择。
叮——
家脉系统的提示音混着风声。
林川摸出金色的记忆回溯卡，轻轻递到母亲面前：妈，那年你没走的路，我替你走了一遍。
现在，轮到你看见自己的光了。
深夜的阳台飘着茉莉花香。
周秀芬握着卡片的手在月光下泛着白，像1995年那个清晨站在火车站台时一样。
指尖轻触卡片的瞬间，画面在眼前展开——
1995年4月12日，宁州火车站。
郑鸿远站在对面站台，手里攥着两张沪海的车票。
她刚要迈步，别在裤腰上的BP机震动起来。
秀芬，厂里出事了。林建国的声音从电话亭传来，带着他特有的沉稳，你别慌，我来扛。
她转身跑出站口时，泪水模糊了视线。
身后的火车鸣笛声越来越远，可怀里的BP机还在发烫，烫得她心口发疼。
画面消失时，周秀芬的手机屏幕亮起。
她盯着通讯录里郑鸿远的名字看了很久，最终按下通话键：过去已定，我这辈子，只认老林。
电话那头沉默了足有半分钟，然后是轻轻的挂断声。
家脉系统的界面突然亮起暖黄的光。
【亲情值累计达600/1000，医疗资源升级：可抽取靶向抗癌药（早期干预级）】的提示刚跳出来，就被另一条覆盖：【检测到深度情感修复，周秀芬深睡时长预计提升至4小时】。
林川站在卧室门口，望着母亲靠在飘窗上睡着的侧影。
她的手还松松地握着卡片，嘴角有极浅的笑。
月光给她的白发镀了层银，像撒了把星星在发间。
他轻手轻脚退到客厅，手机在裤袋里震动。
是苏晚发来的消息：【社区的守护者灯又多了三盏，张姐说要给阿姨送她新熬的藕粉】。
厨房的挂钟指向凌晨四点。
林川掀开冰箱，取出昨晚泡好的南瓜和小米。
砂锅在灶上发出细微的滋滋声，水蒸气模糊了厨房的玻璃。
他望着窗外渐亮的天色，突然想起前世母亲常说的话：熬粥要耐心，火候到了，米和水自然成一家。
此刻砂锅里的米正慢慢舒展开来，在温水里打着旋儿。
天快亮了。
飞卢小说，飞要你好看！