周一下午的天，像是被人打翻了墨水瓶，浓黑的乌云从天边滚过来，压得梧桐巷的老梧桐都蔫了似的，枝桠垂着，连风都带着股潮湿的闷意。林晓坐在六楼的书桌前，手指在键盘上悬了快十分钟，屏幕上的文档依旧停留在“雨天的回忆”这个标题下，光标孤零零地闪着，像她此刻空落落的思路。
她对着屏幕叹了口气，伸手去够桌边的水杯，指尖却碰到了一个硬邦邦的东西——是顾言上次送的那袋浅烘焙咖啡豆。袋子还没拆，牛皮纸的包装上印着几行手写的小字，是顾言当时随手写的冲泡方法：“水温88℃，粉水比1:15，慢冲细流”。看着那娟秀的字迹，林晓忽然想起“言咖”里的暖光、咖啡香，还有顾言做咖啡时认真的模样，心里冒出个念头：或许去那里坐坐，灵感就来了。
这个念头一旦冒出来，就像藤蔓似的缠上了心。林晓抓过搭在椅背上的米白色外套，胡乱塞进电脑包，抓起手机就往门口冲。刚拉开楼道的铁门，豆大的雨点就“噼里啪啦”砸了下来，砸在台阶上溅起半指高的水花，风裹着雨丝扑在脸上，凉得她一哆嗦。
“糟了，没带伞。”林晓站在楼道口，看着外面密得像帘子的雨，咬了咬唇。回去拿伞要绕回六楼，一来一回耽误时间，可这么大的雨，跑过去肯定要淋透。犹豫了几秒，她还是把电脑包抱在怀里，深吸一口气冲进了雨里——反正“言咖”离得近，顶多淋两分钟，总比在家对着空白文档发呆强。
雨比她想的还急，刚跑出小区门，头发就湿了大半，额前的碎发黏在脸颊上，冰凉的雨水顺着脖颈往下滑，渗进衣领里。她抱着电脑包，尽量把身子缩成一团，脚步飞快地往梧桐巷跑，路过面包店时，还能闻到里面飘出的烤面包香，可此刻她没心思多想，满脑子都是“快点到咖啡馆”。
终于，“言咖”的木质招牌出现在眼前。林晓几乎是扑到玻璃门前的，推开门的瞬间，暖融融的热气裹着咖啡香扑面而来，瞬间驱散了身上的湿冷。她扶着门框，大口喘着气，发梢的水珠滴在地板上，晕开一小片水渍。
店里没客人，只有顾言坐在吧台后，面前摊着一本厚厚的《咖啡烘焙工艺》，手里拿着支铅笔，时不时在书页上画着什么。听到门口的动静，他抬头看过来，看到浑身湿漉漉的林晓，眼睛一下子睁大了，连忙站起身绕出吧台：“怎么淋成这样？没带伞吗？”
“嗯……出门太急，忘了。”林晓有点不好意思地捋了捋贴在脸上的湿发，指尖捏着外套的衣角，能感觉到布料吸满了水，沉甸甸的。她低头看了看自己的鞋子，鞋面已经湿透，沾着泥点，和店里干净的木地板格格不入，脸颊更热了。
顾言没多说什么，转身快步走到吧台后的柜子前，拉开最下面一层抽屉，拿出一条浅灰色的毛巾——毛巾叠得整整齐齐，还带着淡淡的阳光晒过的皂角香，应该是刚洗过晾干的。他又走到饮水机旁，从旁边的柜子里拿出一包生姜茶，撕开倒进马克杯里，冲了热水，用勺子轻轻搅了搅，才把毛巾和姜茶一起递到林晓面前：“先擦擦头发，姜茶趁热喝，驱驱寒，别感冒了。”
林晓接过毛巾，指尖碰到顾言的手指，他的指尖是暖的，和她冰凉的手形成鲜明对比。她抱着毛巾，走到靠窗的位置坐下，先把湿漉漉的外套脱下来，搭在旁边的椅背上，然后用毛巾轻轻擦着头发。毛巾很软，擦在头皮上暖暖的，连带着心里的局促都散了些。
她端起姜茶，小心地吹了吹，小口抿了一口。辛辣的姜味先是在舌尖散开，接着就是淡淡的甜味，不齁人，刚好中和了姜的刺激，暖融融的液体顺着喉咙滑下去，一路暖到胃里，刚才淋雨的寒意瞬间消散了大半。她又喝了一大口，感觉整个人都舒展开了，连刚才卡壳的烦躁，都好像被这杯姜茶冲得淡了。
顾言回到吧台后，却没再看书，而是坐在那里，时不时朝林晓的方向看一眼。看到她捧着姜茶小口喝的样子，看到她用毛巾仔细擦着发梢的水珠，他的嘴角不自觉地弯了弯，拿起手边的抹布，又开始擦已经很干净的吧台，像是在找些事情做，又像是怕打扰到她。
等林晓喝完最后一口姜茶，把杯子放在桌上时，顾言才走过来，在她对面的椅子上坐下，声音放得很轻：“怎么下雨天还过来？家里不舒服吗？”
“不是，是写稿子没灵感。”林晓有点无奈地笑了笑，指了指放在桌上的电脑，“编辑让我写一篇关于‘雨天的回忆’的专栏，可我想了半天，除了小时候踩水坑的模糊印象，什么都想不出来，坐在家里越想越烦，就想来这里坐坐。”
顾言听了，目光转向窗外。雨还在下，密集的雨珠砸在玻璃上，顺着窗缝往下淌，画出一道道弯弯曲曲的水痕，像谁用毛笔在玻璃上画的画。他看了一会儿，才转头看向林晓，轻声说：“其实雨天有很多细节可以写啊。比如雨打在不同东西上的声音——打在玻璃上是‘哒哒’的，打在梧桐叶上是‘沙沙’的，打在伞面上又是‘噗噗’的；再比如雨天的温度，淋雨后的凉，喝到热饮时的暖，还有两个人共撑一把伞时，肩膀不小心碰到的温度；甚至还有躲雨时看到的画面，比如面包店门口避雨的老人，比如骑着自行车送外卖的小哥，这些都是雨天的回忆啊。”
他说这些话的时候，声音很轻，像雨丝落在水面上，不疾不徐，却带着一种让人安心的力量。林晓听着，眼睛慢慢亮了起来——她以前总觉得“雨天的回忆”要多特别，却忘了最打动人的，其实是这些细碎的、充满生活气息的细节。她低头看着桌上的空姜茶杯，忽然想起刚才淋雨跑来的路上，雨珠砸在脸上的凉，推开咖啡馆门时的暖意，还有顾言递来毛巾时的温柔……这些不都是最好的素材吗？
“谢谢你，顾言。”林晓抬头看向他，眼里带着真切的感激，“你这么一说，我好像突然有灵感了。”
“不用谢，是你自己本来就有想法，只是没找到出口而已。”顾言笑了笑，站起身，“你慢慢写，我不打扰你，有需要再叫我。”
林晓点点头，打开电脑，指尖放在键盘上。这次，她没有再犹豫，而是顺着刚才顾言说的“细节”，慢慢敲下第一行字：“周一的雨来得很急，我抱着电脑包冲进咖啡馆时，头发和外套都湿了，可推开门的瞬间，咖啡香裹着热气扑过来，像一双温柔的手，接住了我所有的狼狈。”
键盘敲击的声音响起，和窗外的雨声交织在一起，格外和谐。林晓越写越顺，把淋雨的慌张、喝姜茶的暖意、顾言说话时的温柔，都一点点揉进文字里。她写雨打玻璃的声音，写热姜茶的辛辣与甜，写顾言递毛巾时指尖的温度，甚至写自己刚才不好意思的样子——这些以前觉得“不值一提”的小事，此刻落在文字里，却变得格外生动。
顾言没再打扰她，回到吧台后，重新拿起那本咖啡书，却时不时抬头看她一眼。看到她皱眉思考时，他悄悄起身，把空调的温度调高了两度；看到她手指偶尔会搓一搓——大概是敲键盘久了有点凉，他又转身去泡了杯热牛奶，加了一点点蜂蜜，放在托盘上，轻轻走到她身边，把杯子放在她手边的桌角，没出声，只是指了指杯子，又轻轻退了回去。
林晓沉浸在写作里，一开始没注意到手边的牛奶。直到她敲完一段，抬手想揉一揉肩膀时，才碰到了温热的杯壁。她低头一看，是一杯冒着热气的牛奶，奶白色的液体里，还能看到一点点蜂蜜的浅黄。她转头看向吧台，顾言正低头看着书，好像什么都没做，可林晓知道，这杯牛奶是他特意泡的。
她端起牛奶，小心地吹了吹，小口喝了一口。温热的牛奶滑过喉咙，带着淡淡的奶香，还有一丝若有若无的蜂蜜甜，不腻人，却刚好暖到心里。她又喝了一口，感觉手指都暖和了些，敲键盘的速度也更快了。原来最好的灵感，从来不是凭空来的，而是藏在这些有人惦记的细节里——是一杯热姜茶，是一条干毛巾，是一杯悄悄放在手边的热牛奶。
不知不觉，窗外的雨小了。原本密得像帘子的雨丝，变成了细细的雨雾，飘在空中，能看到远处的天空透出一点微弱的光，像被撕开了一道小口。林晓敲完最后一个句号，长长舒了口气，抬手揉了揉发酸的肩膀，才发现杯子里的牛奶已经喝了大半，只剩下杯底一点点奶渍。
“写好了？”顾言的声音从吧台后传来。他不知什么时候已经合上了书，正收拾着吧台上的咖啡豆罐。
“嗯，写好了，比想象中顺利多了。”林晓关掉文档，保存好，抬头朝顾言笑了笑，“真的太谢谢你了，不管是刚才跟我说的细节，还是这杯牛奶，都帮了我很大忙。”
“不用这么客气，能帮到你就好。”顾言也笑了，走到她面前，目光落在窗外，“雨好像快停了，不过天还是有点凉，你外套还湿着，等会儿怎么回去？”
林晓这才想起自己的外套，转头看了一眼——搭在椅背上的外套还是湿漉漉的，布料硬邦邦的，显然不能穿。“没事，我家离得近，跑回去就行，也就两分钟的路。”
“那怎么行？”顾言皱了皱眉，“你刚喝了姜茶，现在又淋雨，很容易感冒的。”他转身走到门口的伞桶旁，弯腰从里面拿出一把黑色的折叠伞——伞面很干净，伞柄是磨砂的，看起来用了有些年头，却保养得很好。他把伞递给林晓，“你先把这把伞拿去用，下次来的时候再还我就好。”
林晓看着递到面前的伞，心里忽然有点发紧。这把伞一看就是顾