林晓抱着那袋浅烘焙咖啡豆回到家时，夕阳刚好把六楼的小阳台染成橘色。她把咖啡豆放在书桌一角，指尖还残留着袋子外层的温热，想起顾言递豆子时说“下次来还我袋子就好”的模样，忍不住对着袋子笑了笑——连送的咖啡豆都没要她钱，这家店的老板，好像有点太温柔了。
当晚，她把稿子发给编辑，很快收到回复：“晓晓，这次的稿子很有温度，比之前更顺了！”盯着屏幕上的夸奖，林晓下意识摸了摸桌边的咖啡豆袋。以往赶稿时总觉得思路卡顿，可今天在“言咖”里，听着风扇声和咖啡香，敲键盘的手指像长了翅膀，连那些平时要琢磨半天的句子，都自然而然地流了出来。她想，或许不是自己突然变厉害，是那个安静的小角落，太让人安心了。
接下来的几天，林晓没再去“言咖”。一是稿子交了，有时间在家整理素材；二是她总惦记着“还袋子”的事，却又有点不好意思——不过是一袋咖啡豆，特意跑一趟，会不会显得太刻意？直到周五早上，她打开电脑，发现小区群里发了通知：“周末小区网络检修，暂停两天。”
看着通知，林晓第一反应就是“去言咖”。她找出顾言给的咖啡豆袋，又从冰箱里拿出自己做的蔓越莓饼干——是前几天烤的，本来想当早餐，现在刚好用来当“谢礼”。收拾好电脑包，她特意换了件浅蓝色的连衣裙，对着镜子转了转，才推门下楼。
再次走进梧桐巷时，林晓比上次放松多了。巷口的面包店刚出炉一批牛角包，香气飘得老远；修鞋铺的老工人依旧坐在小马扎上，这次身边多了只橘猫，正蜷在他腿上打盹。她沿着石板路往前走，远远就看到“言咖”的玻璃门，里面坐着两个客人，正低声聊着天。
推开门，风铃“叮铃”响了一声。顾言刚好从吧台后走出来，手里拿着一块抹布，看到林晓，眼睛亮了亮：“来写稿？”
“嗯，家里断网了。”林晓举起手里的咖啡豆袋，有点不好意思地说，“我来还袋子，还有……这个是我自己烤的饼干，谢谢你上次的咖啡豆。”
顾言接过袋子，又接过饼干盒，指尖碰到她的手时，两人都愣了一下，又很快移开。“不用这么客气。”他把袋子放在吧台的抽屉里，打开饼干盒闻了闻，“很香，我正好没吃早餐。”说着，他拿了一块放进嘴里，咀嚼了两下，认真地说，“好吃，比外面买的还香。”
林晓被他夸得耳朵有点红，连忙找了个靠窗的位置坐下，打开电脑假装整理文档。顾言没再打扰她，转身回到吧台，开始磨咖啡豆。研磨机的嗡鸣声很轻，混着店里的聊天声，一点不觉得吵。林晓偷偷抬眼，看到他正低头用小刷子扫滤杯里的咖啡粉，侧脸在阳光下显得格外柔和，心里忽然有点慌，赶紧低下头盯着屏幕。
没一会儿，顾言端着一杯咖啡走过来，放在她面前。“这次试试手冲？”他说，“浅烘焙的，跟上次给你的咖啡豆是同一款，不会太苦。”
林晓看着杯子里的咖啡——没有奶泡，深褐色的液体清澈透亮，杯沿放着一片柠檬，比上次的拿铁更简单，却透着股精致。“我还没喝过手冲。”她小声说。
“慢慢喝，尝尝里面的果香。”顾言笑了笑，没多停留，转身回了吧台。
林晓端起杯子，先对着杯口吹了吹，再小口抿了一口。和拿铁的绵柔不同，手冲咖啡的口感更清爽，入口时有一点淡淡的酸，像刚熟的杏子，接着就是咖啡豆本身的焦香，咽下去后，喉咙里还留着一丝回甘，真的有顾言说的“果香”。她又喝了一大口，这次品得更仔细，好像能尝到阳光和雨水的味道，比速溶咖啡不知好喝多少倍。
她一边喝咖啡，一边打开文档，开始写新的稿子。这次的主题是“陌生人的善意”，她盯着屏幕，脑海里突然闪过顾言递咖啡豆的样子、张奶奶送豆沙包的场景、甚至是第一次来店里时，他做拿铁时认真的表情。灵感像泉水一样涌出来，她指尖飞快地敲击键盘，连杯子里的咖啡什么时候见了底都没注意。
等她写完一段，抬手想喝咖啡时，才发现杯子空了。她有点尴尬地看着空杯子，犹豫要不要去再点一杯，顾言已经端着一个新的杯子走了过来。“刚煮好的，还是浅烘焙。”他把杯子放在她面前，“看你写得入神，没敢打扰你。”
“谢谢你，多少钱？”林晓连忙拿出手机。
“不用，算我请你的。”顾言摆摆手，“你上次的饼干很好吃，就当是交换。”
林晓还想推辞，顾言已经转身走了。她看着面前的咖啡，心里暖暖的，低头喝了一口，比刚才的那杯更暖些，好像连心里的小尴尬都被融化了。
接下来的一下午，林晓写得格外顺利。累了就喝口咖啡，偶尔抬头看看窗外的梧桐叶，或者偷偷瞥一眼吧台后的顾言——他要么在做咖啡，要么在整理咖啡豆罐，偶尔还会跟客人聊两句，笑容温和，一点没有陌生人的距离感。有一次，她抬头时刚好对上他的目光，两人都愣了一下，然后顾言先笑了，她也赶紧低下头，嘴角却忍不住翘了起来。
傍晚六点，夕阳开始西沉，店里的客人渐渐走光了。林晓也写完了稿子，她保存好文档，收拾好电脑，走到吧台前跟顾言道别。“今天谢谢你的咖啡，稿子写得很顺利。”
“喜欢就好。”顾言正在擦杯子，听到她的话，抬头说，“以后断网了，随时来。”他顿了顿，又补充道，“就算不断网，想来喝杯咖啡也可以。”
林晓点点头，心里像揣了个小太阳，暖烘烘的。“那我下周再来。”她说完，推开门走了出去。
走到巷口时，她回头看了眼“言咖”的招牌，顾言正站在玻璃门后，朝她挥手。夕阳把他的影子拉得很长，落在石板路上，和梧桐叶的影子叠在一起，像一幅温柔的画。林晓也朝他挥了挥手，转身快步走回家，心里悄悄盼着——下周快点来。
回到家，林晓把今天写的稿子读了一遍，发现里面有很多细节，都藏着“言咖”的影子：街角的咖啡香、温柔的老板、甚至是那杯带着果香的手冲。她笑着把稿子发给编辑，在备注里写了一句：“这篇稿子，是在一家很温暖的咖啡馆里写的。”
而此时的“言咖”里，顾言收拾好吧台，拿出林晓送的蔓越莓饼干，又泡了一杯浅烘焙的手冲。他坐在林晓今天坐过的位置上，看着窗外渐渐暗下来的天色，咬了一口饼干——甜而不腻，带着黄油的香气，像今天的阳光一样，让人觉得安心。他想起林晓写稿时认真的样子，想起她被夸时脸红的模样，嘴角忍不住轻轻弯了起来。
梧桐巷的夜晚很安静，只有偶尔传来的虫鸣声和远处的狗叫声。顾言慢慢喝着咖啡，心里忽然有个小小的期待——下周，她还会来吗？