中秋前十五日，永宁寺檐角的银杏叶刚染了点黄，周漾核对木料清单时，忽然瞥见陈浅对着《营造法式》发呆——少年的指尖在“中秋”二字上反复摩挲，像在数书页的厚度。
她心里咯噔一下。
这两个月，陈浅跟着她在永宁寺跑前跑后，递墨斗、校砖缝，叽叽喳喳的声音比工地上的夯歌还热闹，她竟忘了，他本该在金陵都城的家里，等着爹娘分月饼。
“明日我送你回都城。”周漾把清单往案上一放，青灰色的官袍扫过木料堆，带起细尘，“寺里的活计暂时不急，你该回家过节。”
陈浅猛地抬头，眼睛亮得像佛座前的长明灯：“师父也一起去吗？上次家里来信，我娘说要给您做桂花糕！”
周漾的指尖在“柏木”二字上顿住。
江府远在边关，那是她随口编的去处。
真正的家，早在督查院的火光里成了灰烬。
她避开少年的目光，拿起刻刀在废木上划着：“我得盯着佛座的砖缝，把你送回南襄城少府监府衙里给你副好车马，送你回家。”
当天一早周漾便和小徒弟策马扬鞭回到了南襄城少府监府衙。
少府监的衙役们刚下值，周漾就牵着陈浅往集市走。
南襄城的傍晚总飘着桂花糖的甜香，少年被路边糖画摊勾住脚步，手指在琉璃柜上点着：“师父你看！那是鸱吻的样子！”
周漾顺着他指的方向望去，糖画师傅正抡着铜勺在青石板上游走，金色的糖液勾勒出展翅的鸱吻，尾鳍的弧度竟与图纸上的分毫不差。
她付了钱，把糖画递给陈浅时，见他另一只手里攥着油纸包，里面是刚买的南襄城特产——芝麻酥和蜜饯梅，说是要带给金陵都城的姐姐。
“再买点菜。”周漾拎起竹篮，往市集深处走，“今晚在厨房给你饯行。”
少府监的小厨房久没人用，灶台上蒙着层薄灰。
陈浅抢过抹布擦灶台，袖子卷得老高，露出细瘦的胳膊，倒比工地上搬砖时还卖力。
周漾洗着刚买的青菜，听着少年哼新学的营造口诀，忽然觉得这烟火气很珍贵——像小时候周府的厨房，母亲总在灶台前唠叨“慢点切，别伤了手”。
父亲就坐在门槛上看图纸，偶尔抬头说“漾儿刻的木花，该给灶王爷当供品”。
“师父，这鱼怎么收拾？”陈浅举着条活蹦乱跳的鲫鱼，满脸慌张。
周漾接过鱼时，指尖触到冰凉的鳞片，以前父亲教她的“剖鱼要顺骨缝，就像解木要认纹理”。
刀刃落下时，她轻声说：“你看这鱼骨，一节节连得紧实，就像寺里的榫卯，看着散，实则咬得牢。”
陈浅蹲在旁边看，忽然道：“那师父的家，是不是也像这样？一家人紧紧连在一起？”
刀刃顿了顿，周漾低头继续剖鱼：“嗯，像这样。”
菜端上桌时，小厨房的灯晃出暖黄的火光。
一盘红烧鱼，一碟清炒青菜，还有碗鲫鱼豆腐汤，都是寻常吃食，却让陈浅吃得直咂嘴：“比工地的糙米饭香！”
他夹了块鱼腹给周漾，“师父多吃点，明天回工地就吃不到了。”
周漾望着他油乎乎的指尖，想起他总把最好的木料留给她刻，总把最准的铅锤让她用，觉得这两个月不是她在教他，是他在陪着她。
入夜后，周漾带着陈浅往庭院走。
府衙的人早散了，月光把青石板照得发白，石桌上摆着那只素瓷酒瓶，是她傍晚特意买的。
“师父。”陈浅忽然小声喊，怀里的木牌硌得胸口发疼。
那是他趁周漾做饭时，用边角料刻的中秋牌，一面是歪歪扭扭的“安”，一面是只衔着桂花的燕子，翅膀的榫头特意刻得深，生怕不结实。
周漾抬头时，眼底的雾气被月光照得分明。
她往石凳旁挪了挪，石面摩擦发出轻微的响：“过来坐。明日一早的车，得卯时起程。”
陈浅挨着她坐下，偷偷看她的侧脸。
这两个月总见师父握着刻刀的手稳如磐石，此刻却在举杯时微微发颤，酒液晃出细珠，滴在青石板上，像摔碎的星子。
“师父真的不跟我一起回都城吗？”他终于忍不住再问，“我爹娘说要请您吃桂花糕，我娘做的桂花糕，里面会嵌蜜枣，可甜了。”
周漾笑了笑，把酒瓶往他面前推了推：“寺里的鸱吻得盯着安上去，走不开。”她望着月亮叹了口气，“你爹娘……定盼你很久了。”
这话出口，两人都没再说话。
陈浅想起上次翻师父的工具箱，在夹层里摸到半块旧玉佩，上面刻着模糊的“周”字，边缘磨得发亮；
想起师父总说“江府在边关”，却从不说爹娘的模样，不说家里的院子种着什么树。
他想问“师父的家到底在哪里”，却被周漾的目光堵了回去——那目光里有团雾，比月色还沉，他不敢碰。
他只听少府监的其他人说，他的师傅叫江怀月，他们一般称呼他的官职——江录事，而他总喊他——师父。
次日天未亮，城门口已有马车等着。
陈府的管事啊叔拎着食盒迎上来，打开时，桂花糕的甜香漫了满街。
“这是给江录事的，”管事阿叔笑得温和，“老爷托我带话——少爷顽皮，多亏您照看。”
少年攥着木牌，突然踮脚往周漾怀里塞了个纸包：“这是我姐做的莲蓉酥，师父夜里饿了可以吃。”
他顿了顿，声音低得像怕被风吹走，“等我回来，教我刻鸱吻好不好？要刻得跟糖画师傅做的一样威风。”
周漾点头时，看见他眼里的光，像初见时捧着《考工记》转圈的模样。
马车轱辘转动的瞬间，陈浅突然从车窗探出头：“师父！赵郎君说中秋会给您送月饼！”
周漾站在原地，直到马车变成个小黑点，才拆开纸包。
莲蓉酥的甜香漫开来，让她想起很多年前的中秋，父亲在听雨亭教她刻木燕，母亲端来的莲蓉糕也是这个味道。
如今的永宁寺边也有一座一样构建的听雨亭，那时周尚书监造的。
周府的听雨亭是永宁寺建造听雨亭前的草图版，不过除了他们周家子弟无人知晓父亲的这番费心。
那日的月亮特别圆，圆得像面铜镜，照得人眼睛发酸——镜里有父亲的笑，母亲的鬓角，还有她梳得歪歪扭扭的双丫髻。
如今镜碎了，可那甜味，倒被陈浅的莲蓉酥，悄悄续上了。