入夜后，周漾没回帐房，反倒往少府监的庭院走。
小厨房的灯还留着盏昏黄的，她路过时瞥见灶台上的鱼鳃盆没洗，盆底沉着几片银杏叶——该是陈浅擦灶台时蹭进去的。
她伸手将叶子捡出来，指尖触到盆沿的余温，像还留着少年方才的热气。
明天一早便要回永宁寺，此刻倒想在这庭院多待片刻。
她记得赵涔亦带她来看新制墨斗那日，陈浅追着只松鼠跑过青石板，惊飞了满院的银杏，叶片落在赵涔亦的军靴上，他竟没像往常般蹙眉，反倒弯腰捡了片递她：“这叶子的纹路，倒像你画的斗拱分解图。”
石凳还在老地方，她坐下时，衣料蹭过冰凉的石面，像触到了什么旧事。
面前的石桌上，不知是谁摆了只素瓷酒瓶，正是傍晚买的那只，旁边还放着只空杯——该是陈浅方才偷偷倒过酒，杯沿留着圈浅浅的唇印，像颗小月牙。
她拿起酒瓶，指腹摸到瓶身上的冰裂纹，像极了周府那面碎掉的铜镜。
那年中秋，母亲用这面镜照着她梳双丫髻，铜镜里映着父亲的背影，正往佛龛上摆木刻的嫦娥，说“匠人得敬手艺，就像敬神明”。
如今镜碎了，木嫦娥也烧了，只剩这冰裂纹，在指尖反复提醒“没了”。
酒液入喉时，带着点涩。
她想起陈浅饭桌上说的话：“我爹娘总在院里摆三张桌，一张吃饭，一张放我的课本，一张……给晚归的姐姐留着。”
那时她正夹着块鱼腹，忽然觉得喉咙发紧——原来她羡慕的从来不是桂花糕里的蜜枣，是那三张桌的安稳，是有人会为你留一盏灯，一块糕，一个永远等你回去的位置。
远处的永宁寺方向，灯火零星。
赵涔亦此刻该在佛座旁吧？军报上的字该比月光还冷，密信里的“魏党”二字该比砖缝还沉。他是监军，不得擅离职守，中秋也只能守着这方工地，和她一样，对着轮孤月发呆。
周漾望着月亮，忽然觉得这轮月很偏心。
它照着她的孤影，也照着他的帐房，却不肯把两人的影子叠得近些。她甚至能想象他此刻的模样——定是握着那枚缠金丝的令牌，眉头锁着，像在解一道复杂的榫卯，而这道榫卯的名字，叫“周全”，既要护着她的身份，又要扳倒魏党，还要……留着条能让她堂堂正正做回周漾的路。
帐房里的烛火亮到三更，赵涔亦放下手里的军报，望着窗外的月亮出神。
案上的密信写着“魏党动向诡秘，似在查永宁寺地宫”，笔尖的朱砂滴在“地宫”二字上，像点了个血痣。
可他此刻想起的，却是白日里陈浅临走前的话：“师父今天总走神，像丢了魂似的，我塞给她莲蓉酥时，她的手都在抖。”
天色微亮时的雾气还没散，像层薄纱裹着山路。赵涔亦站在坡上，远远望见那抹孤零零的剪影时，手里的令牌还攥得发烫。
马蹄踏碎晨露的声音从山下传来，他几乎是本能地翻身上马。
枣红色的战马似乎也懂了主人的急，鬃毛一扬便冲了下去，铁甲片碰撞的脆响惊飞了枝头的晨鸟。
“将军这是……”几个刚起身搬木料的工匠探出头，只见赵涔亦的披风被风掀起，往日里沉稳如松的背影，此刻竟带着点踉跄的急切，马镫都没踩稳便催着马往前赶，靴底蹭过石板的声音比军鼓还急。
周漾正勒住缰绳歇脚，忽然听见身后的马蹄声如雷。
回头时，赵涔亦的马已冲到近前，他几乎是从马背上跳下来的，玄色的衣摆沾了草屑，发带也松了半截，哪里还有半分平日监军的模样。
“怎么不等天亮再走？”他的声音里带着点未散的沙哑，目光扫过她被晨霜打湿的披风，指尖动了动，终究没敢伸手去碰，“山路滑。”
周漾望着他泛红的耳尖，忽然想起昨夜那轮偏心的月。
原来它不是没把影子叠近些，是把这份近，藏在了晨光里。
远处的工匠们早已缩回了头，手里的刨子却慢了下来。
“瞧见没？将军那眼神，跟丢了魂似的。”
“前几日还说江录事是块木头，这会子……”
“嘘——仔细你的舌头！”
议论声被风卷着飘上山，赵涔亦像是没听见，只从马背上解下件厚实的斗篷，往周漾怀里一塞：“披上。”
布料上还带着他的体温，混着淡淡的松烟墨香。
周漾低头时，看见他靴底沾着的泥，从坡上一路蜿蜒到脚边，像条笨拙的线，把两个孤影，悄悄缝在了一起。