意识浮上来时，先被一阵尖锐的疼扎醒——额角像有无数细蚁在啃噬，紧接着是刺鼻的消毒水味，浓得能呛出眼泪，混着血腥、脓液和腐烂的甜腥，织成张粘腻的网，裹得人连呼吸都发沉。
沈木棉猛地睁眼，视线糊了好一阵，才把昏黄的煤油灯影聚成个摇曳的光团。低矮的屋顶压着潮意，冷丝丝地钻透单薄的被褥，耳边是压抑的呻吟、粗重的喘息，还有几句含混的呓语，像从地底爬上来的声响，透着股活不下去的颓。
她躺在铁架床上，身下硬得硌骨头，盖的薄毯洗得发白，却还留着暗褐色的血渍——是教会医院的临时病房，她还有印象，是玛莎嬷嬷把她从“仁心堂”的废墟里扒出来的。
“感谢主，你总算醒了。”苍老的声音裹着疲惫，玛莎嬷嬷端着碗清粥走近，浆洗得发硬的修女服蹭过床沿，她的手颤得厉害，温热的米汤洒在手腕上，立刻烫出几点红印。“昏睡三天了，高烧退下去就好。”嬷嬷的声音嗡嗡的，像被硝烟泡过，她朝角落努了努嘴，那里用破白布帘隔出片小空间，“隔壁特护病房那军官，左肩枪伤，前天抬来的，一直昏着，怀里攥枚军校徽章，掰都掰不开……”
“左肩枪伤”四个字，像根冰针，“咻”地扎进木棉混沌的脑子！
国军制服、渗血的左肩、火海里那个冷脸、徽章上的“1708”和“澜”字、爹娘最后绝望的模样……碎画面突然炸开，在脑子里搅得生疼，胃里一阵翻涌。她攥紧薄毯，指节泛白——绝不可能是巧合！
“孩子，你还得歇……”玛莎嬷嬷想拦，木棉已经掀了毯子往下冲。脚底踩在潮冷的地上，寒气顺着脚心往上窜，额角的疼更烈了，可她管不了——她要去确认，必须确认！
“我……我帮着换药。”她的声音哑得像磨过砂纸，垂着眼睫，把翻涌的恨压进眼底，径直走向器械推车。推车上的酒精、棉纱、镊子摆得乱，她端起搪瓷盘，手指冰得发僵，却稳得很，一步步往白布帘挪。
布帘没拉严，漏出里面的病床。
那人躺着，双目紧闭，脸色是失血加高烧的灰败蜡黄，左肩缠的纱布早被脓水浸透，灰绿色的脓渗出来，散着腥臭。干裂的嘴唇动了动，没发出声。
就是他！
哪怕他此刻狼狈得像条丧家犬，木棉也认得出——火光里的侧脸、肩头上的血、徽章上的字，早刻进她骨头里了。恨意像毒藤，瞬间缠紧心脏，勒得她喘不过气。她走过去，每一步都像踩在烧红的炭上，烫得脚心发疼。
玛莎嬷嬷叹了口气，掀开布帘。木棉站在床边，目光像淬了毒的刀，钉在他渗脓的肩头。她拿起镊子，夹了块浸满酒精的棉球——酒精味猛地窜进鼻子，她指尖冰凉，带着种近乎残忍的冷静，重重摁在伤口周围，就是她亲眼看见渗血的位置！
床上的人猛地一颤，肌肉绷得像铁，喉咙里挤出声极轻的抽气，哪怕在昏迷里，也疼得厉害。木棉面无表情，手下又加了点劲，指尖透过纱布，仔细摸伤口的位置、形状、深度——她要把这触感记下来，和恨意一起，刻进骨髓里。
国军、左肩胛、放火。
这三个词在心里滚了一圈，每一个字都沾着沈家的灰、爹娘的血。
换完药，她几乎是逃着离开的，心里的恨和惊悸搅在一起，像团乱麻，得找件事来扯一扯，不然她怕自己会疯。
深夜的教会医院静得怕人，只有窗外偶尔传来野狗叫，更添凄惶。煤油灯调得极暗，灯芯“噼啪”响，人影在墙上扭来扭去，像藏着的鬼魅。木棉溜进角落的档案室，里面堆着登记簿和杂物，旧纸的霉味裹着灰尘，呛得人鼻子痒。
她翻出那本厚重的“伤员入院登记簿”，指尖拂过粗糙的纸页，找十月的记录——广州沦陷前后，“仁心堂”被烧之后的日子。
指尖突然顿住。
十月那整月的记录，被人撕了！
不是不小心撕坏的，是粗暴地、慌慌张张地扯下去的，纸边像狗啃过一样翘着，透着撕扯者的急惶。
木棉把灯举得更近，鼻尖快贴到纸上，一股极淡的味飘进来——是辰州朱砂的腥甜，还混着点艾草灰的苦。
是爹的记号！
爹这辈子严谨，经手的重要记录，都会在纸角蘸辰州朱砂点个圆印，页脚撒点特制的艾草灰，说是防潮，也是他独有的标记。带着爹记号的记录，被人撕了！
是谁？
为什么撕十月的？
和沈家被烧、和“1708”有关吗？
寒意顺着脊椎往上窜，后颈的汗毛都竖起来了。
“咔嗒。”
窗棂响了一声，轻得像被风吹动的叶子。
木棉想也没想，吹灭油灯，蜷着身子躲进档案柜后的阴影里——这是她白天就看好的藏身地，窄得只能容下一个人。
黑暗瞬间裹住她，能听见自己的心跳“咚咚”响，像战鼓敲在耳膜上，快跳出来了。还有脚步声，极轻，刻意放慢的，有人推门进来了！
那人的呼吸粗而急，带着慌。他在黑暗里摸，纸张被翻得“哗啦”响，乱得很，像是在找什么要命的东西。木棉攥紧拳头，指甲掐进掌心，渗了血也没知觉——这个人要找的，说不定和她一样！
翻找声持续了盏茶功夫，那人没找到，粗喘了几声，满是不甘，却还是轻手轻脚退出去，带上门。
脚步声远了，木棉又躲了半盏茶，确认没人了，才慢慢挪出来。
月光从窗缝漏进来，在地上投道惨白的线。
她踩着那道光走回书架前，看那道狰狞的撕痕，目光突然凝住——残存纸页的边缘，有个用铅笔写的字，淡得快看不见，是个“陈”，最后一笔翘得老高，笔锋笨笨的，很熟悉。
陈阿忠？！
木棉扶着冰冷的书架，眼前一阵发黑，天旋地转。
是那个总蹲在“仁心堂”门槛上，仰着脏脸喊她“木棉姐”的少年？
是爹心疼他无家可归，留在药房教他辨当归、碾黄芪，过年让他上桌吃团圆饭的药童？
叛徒。
这两个字像烧红的烙铁，狠狠烫在心上。
指缝里还沾着档案柜的灰，混着掌心的汗，黏糊糊的——就像当年陈阿忠帮她碾药时，满手满脸的药粉那样，傻愣愣的，却透着点亲近。
窗外的夜浓得像墨，吞了所有光亮。
木棉站在黑暗里，只觉得浑身发冷，比躺在废墟里那天还冷——原来最疼的不是外人的刀，是自己人背后捅的枪。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！