夜风从厨房后窗钻进来，吹得灶膛里的火苗一歪。姜岁晚蹲在灶前，手里那块地瓜翻了又翻，皮已经焦黑，裂开的缝里渗出金黄的瓤，甜香顺着热气往上冒。
她吸了吸鼻子，正要下手掰开，外头石板路上传来脚步声。
她手一抖，地瓜差点掉进灰里。
这步子不快，但沉，一步一顿，像是故意让人听见。她不用抬头也知道是谁来了。
刚才还坐在床上数蚂蚁搬家的次数，想着“王爷说不让喂，那我看看总行吧”，结果眼皮打架，躺下没多久就被饿醒了。肚子一叫，理智就崩了。她寻思厨房没人管夜食，偷烤一个地瓜，又不偷银子，顶多算违纪，不至于砍头。
可她忘了——这府里，谁夜里走动能逃过那人的眼？
脚步停在门口。玄色袍角出现在昏黄的光圈边缘。
“这么晚了，你在做什么？”萧承渊站在那儿，声音不高，也不冷，像在问一个走错门的下人。
姜岁晚没回头，手却把地瓜往身后藏了藏，顺口道：“回王爷，我在祭星。”
“祭星？”他挑眉，“用灶火？”
“天地之火皆可通神。”她慢慢转过身，脸上半点慌乱没有，反而一本正经，“今夜紫微偏移，主王府将有饥馑之灾。我以地瓜为供，焚香祷告，求星宿庇佑，免去粮荒。”
她说着，还举起那块焦黑的地瓜，像举着什么圣物。
萧承渊盯着她看了两息。
灶火在她脸上跳动，映得眼底亮亮的，不是怕，是藏不住的机灵劲儿。
他往前走了两步，目光扫过灶台——没香，没供桌，只有半碗凉水和她偷摸拿来的粗盐。锅底还沾着前日剩饭的糊渣。
“你这供品，烧得挺熟。”
“星宿不挑食。”她眨眨眼，“再说，熟了才显诚心。生的拿上去，怕被当成刺客。”
“哦？”他嘴角微动，“星宿还怕刺杀？”
“哪位神仙不怕？”她理直气壮，“玉帝还得防雷公偷懒，观音也得管净瓶漏水。这世道，谁都不容易。”
萧承渊没接话。
他抬手，指尖在灶台边缘轻轻一划，沾了点灰，又捻了捻。
姜岁晚屏住呼吸。
她知道他在查——查她有没有撒谎的痕迹。比如慌乱出汗，比如语无伦次，比如眼神乱飘。
可她没动，也没改口，就蹲在那儿，一手捧着地瓜，一手撑地，像只等投食的猫。
“你说这灾，非得今夜祭？”他终于开口。
“错过时辰，就来不及了。”她摇头，“星轨一转，气运就断。您要是不信，抬头看——东南角那颗最亮的，刚才还稳着，现在是不是暗了？”
他没抬头。
他盯着她。
她也看着他，眼神清亮，没躲。
风从窗缝钻进来，吹得火苗一晃，把她半边脸照得发亮，半边藏在暗里。
“你倒会找理由。”他低声道。
“不是理由，是规矩。”她叹口气，“您说蚂蚁多了扰人，可星宿要是饿着，降下的可是蝗灾。您要管小的，也得顾大的。”
他静了两息，忽然道：“那你为何不白日祭？”
“白日阳气盛，星宿不显灵。”她答得飞快，“再说了，白日人多眼杂，我要在这儿点火摆供，怕被人当成妖人抓了。夜里清净，神鬼才肯来。”
萧承渊没再问。
他转身走到门边，抬手把门合上半扇，隔住外面的风。
然后他走回来，在她对面蹲下。
姜岁晚一愣。
她见过他站着发号施令，见过他背手踱步，甚至见过他靠在廊下听她胡扯，可从没见过他蹲着。
他比她高，膝盖一弯，额头几乎碰到房梁。玄色袖口垂下来，沾了灶灰也不在意。
“你说星宿爱吃地瓜？”他问。
“爱吃。”她点头，“尤其是烤焦的。焦了才有烟火气，神仙也想尝尝人间味。”
“那本王呢？”他看着她，“本王算不算星宿下凡？”
她咧嘴一笑：“您要是星宿，那就是贪狼星。主杀伐，也主口福。”
“所以你也该供一个给我？”
“您不用供。”她摇头，“您就在人间，想吃什么，厨房现做。星宿还得等我烧，您直接拿就行。”
他说完，伸手。
姜岁晚一僵。
他没拿地瓜，而是从她身后抽出一根烧火棍，往灶膛里拨了拨火。
火苗“呼”地蹿高，照亮两人之间的空地。
“下次祭星。”他站起身，拍了拍袍角的灰，“别用厨房的火。”
她说：“那用哪儿的？”
“本王书房外头有铜鼎。”他走到门边，手搭上门闩，“祭天之礼，岂能草率。你若真要祭，走正仪，用礼火，本王准你。”
她张了张嘴，没说出话。
他拉开门，夜风卷进来，吹得火苗一斜。
他走出去，又停住。
“还有。”他回头，目光落在她手上，“供完的祭品，不能自己吃。”
“那给谁？”
“埋了。”他淡淡道，“通神之物，凡人沾不得。”
她低头看了看手里那块地瓜，焦皮裂开，金黄的瓤冒着热气。
“埋了多浪费。”她小声嘀咕。
他没听见，还是听见了没理，只拉开门走了出去。
脚步声渐渐远去，石板路上恢复安静。
姜岁晚坐在原地，没动。
她低头，盯着那块地瓜看了两息，然后飞快掰开一半，塞进嘴里。
烫得直哈气，却嚼得香。
她边吃边笑，眼睛弯成月牙。
吃到最后，她把剩下半块揣进袖袋，拍了拍手，站起身。
灶火还在烧，她没灭。
她走到门边，伸手把门关上，却没闩上。
然后她蹲回灶前，从怀里摸出一块小炭，在灶台背面写了个字——“祭”。
写完，她又用灰抹了抹，遮住痕迹。
外头月光斜照进来，照在她袖口——那半块地瓜的油渍，正一点点渗出来，染成个不规则的圆。
她没擦。