姜岁晚把那半块地瓜揣进袖袋时，指尖还沾着油。她没擦，只顺手在裙角蹭了两下，脚底板刚沾上凉地，青杏就掀帘子冲了进来，声音压得低，却急得发颤：“格格，年侧福晋往咱们院来了，说是瞧您病得重不重。”
姜岁晚脚步一顿。
她刚从厨房溜回来，身上还带着灶火的焦味，嘴里那股甜香还没散干净。前脚才被王爷撞见“祭星”，后脚就敢装病躲宴，这事要是被年氏抓了实证，别说装病，连她平日里那点“懒散无害”的人设都得崩。
她抬手摸了摸脸，确认没糊灰，又低头看了看袖口——油渍已经渗开一圈，像朵歪的花。
“她带了几个人？”她问。
“两个嬷嬷，一个捧药匣的丫头。”
“走哪条路？”
“穿西角门，走回廊，估摸着还有三刻就到。”
姜岁晚没再问，转身就往屋里走。进屋第一件事，掀开被子钻进去，顺手把啃了一半的苹果塞进褥子底下。她仰面躺好，把发髻扯松，几缕碎发垂在额前，又用指甲在脸颊上轻轻掐了两下，逼出点血色，再迅速按住，等那点红晕褪成苍白。
她抓过枕边那碗温水，往里头啐了口唾沫，搅了搅，摆在床头。又把被角故意堆得高些，盖住藏苹果的位置。
刚做完这些，外头就传来脚步声，不紧不慢，却带着一股子碾人的劲儿。
帘子一掀，年氏进来了。
她穿一身秋香色褙子，领口压着金线暗纹，头上簪着一支累丝嵌宝的凤钗，走路时一步一稳，像在丈量她的地盘。
“听说你病得厉害？”她站在床前，目光扫过屋子，“连太医都没请，就靠一碗水撑着？”
姜岁晚闭着眼，眼皮微颤，像是刚从昏沉里醒过来。她喉咙里滚出一声哑咳，抬手掩唇，从袖中抽出一方素帕，轻轻按了按嘴角。
帕子上，早抹了红糖水，印着一点暗红。
“年姐姐……”她声音虚得像风里的一缕线，“我这病……怕是带疫气的，不敢惊动太医，也不敢劳您亲自来。”
年氏眉头一皱。
她往前半步，伸手就要探她额头。
姜岁晚猛地咳起来，身子一偏，手一抖，床头那碗水“啪”地打翻，水泼了年氏半幅裙裾。
年氏手停在半空，没再伸。
“对不住……”姜岁晚喘着气，眼神发虚，“我……我夜里咳得撕心裂肺，今早痰里带血……实在撑不住了……才不敢去赴宴……怕过了病气给您……”
她说着，又咳了两声，帕子在唇边按得更紧。
年氏盯着她那方帕子，目光一寸寸移过去。
红是红，可太匀了，不像咳出来的血，倒像抹上去的。
她冷笑：“前日你还能在园子里追猫，昨儿还去厨房偷吃——这病来得也太巧了。偏我一走，你就倒了？”
姜岁晚没辩解。
她只把帕子慢慢收进袖中，抬眼看着年氏，眼神里竟有几分担忧：“姐姐……我知道您不信……可这病……真不是装的。太医说，风寒入肺，三日内不能见风，见风就咳血……您要是不信，问问青杏……她昨夜守我到三更，听见我咳得床板都在抖。”
青杏站在角落，头低着，肩膀微微发颤，像真被吓着了。
年氏的目光在她身上停了一瞬，又转回来。
她盯着姜岁晚的脸，想从那双清亮的眼睛里找出一丝心虚。
可没有。
只有虚弱，还有那么一点为她着想的愧疚。
“你这是怕传染我？”她问。
姜岁晚点头，声音弱得几乎听不见：“姐姐掌管中馈，要是病倒了……王府上下……可就乱了……我这点小病……不值当的……可要是过了病气……我罪过就大了……”
年氏终于往后退了半步。
她抬手，掸了掸裙上的水渍，冷声道：“你倒会说话。”
姜岁晚闭上眼，像是耗尽了力气，只从唇缝里挤出一句：“……好生歇着……别出门……”
“是。”姜岁晚轻声应。
年氏没再留，转身就走。临出门前，回头看了她一眼，那眼神不像看病人，倒像看一块藏了刀的软糕。
帘子落下，脚步声远去。
屋里静了两息。
然后，姜岁晚猛地掀开被子，从褥子底下摸出那半颗苹果，咔嚓就是一口。
青杏吓一跳：“格格！您不怕她回头？”
“她不会回头。”姜岁晚边嚼边说，嘴角沾了点果肉，“她怕病。”
青杏愣住。
“她怕的不是我装病。”姜岁晚把苹果核往窗台一扔，“是怕我真有疫气。她掌家，最怕出乱子。一个病格格不可怕，可怕的是病传开，府里乱了规矩，她就得担责。”
她拍了拍手，站起身，在屋里走了两步。
“再说，我那帕子上的‘血’，位置不对。咳血该在嘴角偏下，我抹在唇中间，傻子才信是咳出来的。可她为什么没揭穿？”
青杏摇头。
“因为她不敢赌。”姜岁晚笑出声，“万一我真是疫病，她当众戳穿我，回头我真死了，她就是逼死格格的罪人。她不怕我，她怕的是皇上问罪，太后追究。”
她走到桌边，倒了杯凉茶，一口灌下。
“所以她只能走。走之前还得装仁厚，说句‘好生歇着’，显得她大度。可她最后那句话——‘三日内不得外出’——才是真刀。”
青杏反应过来：“她是封了咱们的院？”
“对。”姜岁晚眯眼，“名义上是护我，其实是防我。怕我装病，怕我乱说话，怕我跟外头通消息。”
她低头看了看袖口，油渍还在，已经干了，黏在布料上，像块洗不掉的疤。
“可她忘了。”她笑了笑，“我不出门，正好清静。”
青杏小声问：“那……咱们真在这儿关三天？”
“关？”姜岁晚歪头，“我关谁？我是病人，得养病。你去厨房，跟灶上说，我夜里咳得厉害，要炖梨汤润肺，加川贝，多放糖。再要两块松子糕，我饿了。”
青杏瞪眼：“格格，您刚还说咳血不能吃甜的……”
“那是对外头说的。”姜岁晚眨眨眼，“对内，我得补补。熬夜烤地瓜，耗元气。”
她说完，走到床边，重新躺下，把被子拉到下巴，闭上眼，嘴里还嚼着苹果的余味。
“你去吧。记住，走路慢点，脸色愁点，就说格格病得吃不下饭，可把奴才急坏了。”
青杏应了，轻手轻脚往外走。
门刚开一条缝，外头就传来脚步声。
两人同时僵住。
不是年氏的步子，轻，碎，是府里寻常丫头的路数。
青杏松了口气，开门出去。
姜岁晚没睁眼，耳朵却竖着。
外头说了几句，声音压着，听不清。然后是药碗搁在桌上的轻响，接着是青杏低声谢恩。
门关上。
“谁送的药？”姜岁晚问。
“厨房的张婆子，说是年侧福晋吩咐的，每日两剂，亲自盯着煎。”
姜岁晚“嗯”了声，没睁眼。
她知道年氏不会真让她病死。她要的是控制，不是杀人。
可这药……未必是补的。
她躺着不动，等屋里彻底安静，才悄悄睁开一只眼，看向桌上的药碗。
黑褐色，冒着点热气。
她没动。
直到月光从窗棂斜移进来，照在药碗边上，她才抬手，从发间抽出那支木簪，轻轻搅了搅。
簪尖沾了点药汁，她凑到鼻下闻了闻。
没味。
她又用簪子刮了点药渣，弹进墙角的花盆里。
第二天早上，花盆里的绿萝蔫了半边。
姜岁晚蹲在花盆前看了会儿，把木簪插回发间。
她直起身，走到桌边，端起药碗，走到窗前，哗地泼了出去。
药汁顺着窗缝流下，在青砖上洇出一片深色。
她回头看了看床，被子还堆着，像有人刚起来。
她没再躺。
她在屋里来回走了几圈，最后停在镜前。
镜子里的人脸色是白的，可眼神亮得吓人。
她伸手摸了摸袖口，那块地瓜油渍还在。
她没擦。
门外，风掠过檐角，吹得帘子一掀。
一只蚂蚁从门缝爬进来，沿着墙根往花盆去。
姜岁晚盯着它，忽然蹲下，从袖袋里摸出一点松子糕碎屑，撒在蚂蚁前头。
蚂蚁触了触，转身走了。
她笑了笑，没动。
月光正照在她脚边，那块被药汁浸过的砖，颜色比别处深了一圈。