萧承渊批完最后一份边关军报时，天光已斜过书案三寸。他搁下朱笔，指尖无意识在案角一抹——那里压着半幅未完成的绣布，针脚歪斜，绣的是一只蚂蚁，头大身小，触角还分了叉，活像从灶台灰堆里爬出来的。
他盯着看了两息，忽然低笑了一声。
墨砚边的侍卫听见动静，抬了抬头，又迅速垂下眼。
萧承渊没察觉，只将那绣片轻轻掀开，底下露出一张纸条，是前日暗卫递来的简报：姜格格晨起喂蚁，午时啃瓜子，傍晚蹲墙根数蚂蚁搬家次数，作息如钟表，无异常。
“无异常？”他指尖敲了敲纸条，“一个格格日日蹲地喂虫，你说无异常？”
侍卫不敢接话。
萧承渊把纸条揉成一团，扔进废纸篓，却把那绣片重新摊平，指尖顺着那歪扭的蚂蚁轮廓滑了一圈。他想起她蹲在花丛边，嘴里念叨“工蚁搬粮，兵蚁护巢”，语气像在说朝堂人事，还带点嫌弃。
他当时没走开，站在廊下听了半晌。
后来她抬头，笑眯眯说：“王爷，您不也是其中一双吗？”
一双眼睛。一双靴子。一双耳朵。
他竟没驳她。
“再去查。”他忽然开口，“别只报行踪。她跟谁说话，说什么，手里拿什么，吃了几口饭，睡了几个时辰——全记下来。”
侍卫顿了顿：“王爷，这……怕是逾矩。”
“逾矩？”萧承渊抬眼，“她一个格格，敢当面顶撞本王，你倒跟本王讲规矩？”
侍卫闭嘴，低头退下。
书房重归安静。萧承渊重新执笔，可笔尖悬在纸上，迟迟未落。他想起她那日手裹粗布，脸色苍白，咳嗽着说怕传病气，把周嬷嬷唬退。后来听说她躲在屋里啃苹果，咔嚓咔嚓，笑得像个偷了油的小耗子。
他嘴角又动了动。
随即意识到什么，猛地收住，抬手揉了揉眉心，像是要把那点笑意按回去。
可那绣片还在那儿，蚂蚁瞪着两只不对称的眼睛，仿佛在笑他。
---
姜岁晚正蹲在院角老槐树下，指尖捏着半块碎芝麻饼，一粒粒往下撒。蚂蚁排成细线，从墙缝钻出，搬运得井然有序。
她歪头看了会儿，嘀咕：“昨儿那只领头的呢？莫非升职去管粮仓了？”
话音刚落，身后传来脚步声。
她没回头，只把最后一粒碎饼弹进蚁窝，慢悠悠拍了拍手。
“来了就站那儿，踩我影子会倒霉。”
树影晃了晃，玄色靴尖停在她影子边缘。
“你倒知道本王来了。”萧承渊负手立着，声音不高不低。
“王府里能穿这双靴子走到我背后还不出声的，除了王爷，也就老鼠了。”她终于回头，仰脸一笑，眼睛弯成月牙，“可老鼠不会咳嗽。”
他没接话，目光落在她沾了土的裙角，又扫过地上那群忙成一线的蚂蚁。
“你日日喂它们，图什么？”
“图乐子。”她歪头，“您批奏折图什么？图江山？可您昨儿还为三匹战马的草料跟户部吵半宿，不也图个乐子？”
萧承渊眉梢一动。
“本王为国事操劳，岂能与你喂虫相提并论。”
“分工不同罢了。”她拍拍裙摆，慢吞吞站起来，比他矮了半个头，“您管天下，我管蚁群。您发俸禄，我发碎饼。您有军机处，我有蚁后窝。说到底，不都是一帮人——哦不，一帮‘东西’——听您使唤？”
他盯着她。
她也不躲，笑眯眯回看。
风掠过院角，卷起几片落叶，打在两人之间。
“你倒是会说。”他终于开口，“可你知不知道，你这模样，在王府格格里头，像只野猫？”
“野猫也比笼中鸟自在。”她耸肩，“再说了，猫还不用学规矩，不会被罚站，更不会被人拿‘喜脉’当把柄——”
她顿住，像是说漏了嘴，眨了眨眼，迅速补上：“啊，我是说，昨儿厨房炖的鸡，也没人说它该不该下蛋。”
萧承渊眼神微沉。
她这话，听着像玩笑，可里头有刺。
他没追问，只淡淡道：“你胆子不小。”
“胆子是饿出来的。”她拍拍肚子，“您没见我啃苹果那回？再不吃，怕是要啃自个儿手指了。”
他竟没忍住，低笑出声。
笑声很短，像被风吹断的线。
可她听见了。
她眯眼打量他：“王爷，您笑起来，其实不吓人。”
他敛了笑，却没否认。
“本王来这儿，是听说你这几日总蹲地，怕你身子未愈。”
“哎哟，您还关心我？”她夸张地捂心口，“那我可得记下来，传之后世——雍亲王，心系格格，亲临蚁穴，问寒问暖。”
“姜岁晚。”他语气沉了，“你再胡言乱语，本王可要罚你了。”
“罚我？”她歪头，“罚我什么？罚我喂蚂蚁？可蚂蚁又不是我养的，您要罚，得罚它们偷王府的粮。”
“你——”他噎住。
她笑得更欢。
他盯着她看了两息，忽然道：“你那绣的蚂蚁，为何长了三只脚？”
她一愣。
“哪有三只脚？我绣的是六只，就是针脚乱了点。”
“左边那只，明显少一条。”他指了指她屋檐下晾着的绣片，“还歪头咧嘴，像在笑。”
她顺着看去，那绣片在风里轻轻晃，蚂蚁的确像在咧嘴。
“许是手抖。”她挠挠头，“要不，我给您重绣个正经的？带官帽，穿朝服，给您当镇纸？”
“不必。”他转身欲走，却又停步，“本王书房案上，还留着半块糖饼。”
她怔了怔。
“您没吃？”
“留着。”他背对着她，声音低了些，“等你说实话的时候。”
她没接话。
风静了片刻。
她低头看了看地上的蚂蚁窝，又抬头望他背影。
“王爷。”她忽然开口，“您说，人跟蚂蚁，真有不同吗？”
他没回头。
“有。”
“哪儿不同？”
“蚂蚁不知命。”他道，“人知道。”
她笑了下，没再问。
他走了几步，忽又停住。
“明日别喂了。”
“为啥？”
“蚂蚁多了，扰人。”
“您怕蚂蚁？”
“本王怕你惹事。”他头也不回，“你再这么疯，迟早有人拿你当疯子治。”
她看着他背影，轻轻说了句：“可疯子，才活得久。”
他脚步顿了顿，没应，径直走了。
院门合上，吱呀一声。
她蹲回原地，从袖袋摸出一块新做的糖饼，咬了一口，甜得眯起眼。
远处书房窗棂后，一道影子静静立着。
侍卫低声道：“王爷，还要继续查吗？”
萧承渊没答，只将手中那半块糖饼轻轻放回锦盒，盖上盖子。
盒面映出他眼角一丝未散的笑意。
他抬手，将盒子推到案角，压住了那幅蚂蚁绣片。
窗外槐树沙沙响，一片叶子打着旋，落进墙缝。