姜岁晚把那张太医轮值表从鞋垫夹层抽出来时，指尖沾了点灰。她没抖，只用拇指慢慢蹭掉，纸边已经磨得发毛，张院判的名字被她指甲划过三次。
青杏端着早饭进来，芝麻卷油亮亮地摆在碟里，刚出锅的热气撞上窗纸，发出轻微的“啪”一声。
“格格，您真要今天动手？”她压着嗓子，“昨儿您还说等宫宴……”
“等？等她把规矩一条条按我头上？”姜岁晚咬了一口，芝麻簌簌往下掉，一半落进袖口，“人饿了吃饭，手抖了打翻碗，天经地义。可我要是今天不把诊脉的人撬开嘴，三天后坐上席，连自己怎么死的都不知道。”
青杏手一抖，差点把碟子撂地上。
姜岁晚没看她，只把剩下半截芝麻卷往嘴里一塞，猛地抬手——
“哎哟！”
胳膊一甩，碟子翻倒，油渍泼了满袖，她“哎呀”一声缩回手，指尖通红，像真烫着了。
“快！快拿帕子来！”青杏慌了神，手忙脚乱去抽屉翻。
姜岁晚垂着眼，不动声色把沾了红花油和糖霜的旧帕子塞进她手里：“拿这个，上面有渗液，得让太医看看是不是要化脓了。”
青杏一愣：“可……可您昨儿还说不能见风，怕传病气……”
“那是昨儿。”姜岁晚咳嗽两声，声音哑了些，“昨儿是怕去习礼，今儿是怕手烂掉。不一样。”
青杏咬着唇，捧着帕子出了门。
姜岁晚坐在床沿，慢慢卷起袖子，露出手腕内侧。那片红是昨儿蒸的，现在颜色淡了，她又抹了层红花油，皮肤立刻泛起一片潮热。她盯着那红痕，没皱眉，也没叹气，只把袖子重新放下来，顺手从枕下摸出一块晶莹的糖饼。
是昨儿熬芝麻糖霜时剩下的，她加了点玫瑰露，压成小方块，透亮透亮的，在光底下能照见指纹。
她轻轻摩挲着糖饼边缘，没笑，也没说话。
院角传来一阵轻烟味。
是青杏按她说的，把焦糖混了艾草在炉里烧。那味儿不冲，但久了会泛出一丝腐气，像伤口久不愈合的腥甜。她闻了闻，点点头。
够了。
一个时辰后，院门响了两声。
不是敲，是轻轻推了下，门轴“吱”地一声。
姜岁晚正歪在床上，手里捏着块糖饼，眼睛半闭，呼吸轻得像快睡着了。
青杏急忙迎出去，声音发颤：“张院判……您怎么亲自来了？”
门外站着个老太医，花白胡子，背微驼，手里没拿药箱，只拎了个小布包。他眼神一扫青杏手里的帕子，又往屋里看了一眼，脚步没动。
“听说伤口要溃？”他声音低，“谁开的方子？怎么用红花油敷？”
“是……是厨房蒸的热水烫的，大夫说先用红花油镇痛……”青杏结巴。
老太医眉头一跳，抬脚进了屋。
姜岁晚“惊醒”似的睁眼，看见他，勉强撑起身子：“张院判……这伤……我怕……”
“别动。”他摆手，走近床边，目光落在她裹着粗布的手上，“解开看看。”
姜岁晚迟疑着，慢慢拆开布条。皮肤红肿，边缘微微发亮，像真起了水泡。
张院判伸手要碰，她猛地一缩：“疼……”
他收回手，从布包里取出一包药粉：“敷这个，每日两次，别沾水。”
姜岁晚没接，只盯着他：“院判……我这脉……前些日子诊出喜脉，可我一直没反应……会不会……是诊错了？”
张院判手一抖，药粉包差点掉地上。
他抬眼：“谁说你诊错了？”
“没人说。”姜岁晚声音弱，“可我这手一疼，心就慌，夜里睡不着，总觉得……肚子里空落落的……您再帮我看看？就这一次。”
张院判沉默片刻，终于点头。
姜岁晚伸出手腕，他搭上脉，指尖微颤，搭了不到十息，立刻收回。
“脉象平稳，无孕无疑。”他声音干涩。
姜岁晚眨了眨眼：“可上回……您说有喜脉。”
“脉象浮滑，确似有孕之征……但……”他顿住，喉头滚动，“但脉有假象，气血逆乱也能显此状。或……或为误判。”
姜岁晚没追问，只轻轻叹了口气：“那就好。我还怕……真有了孩子，这手伤着，怎么抱他。”
张院判没应，只低头收拾药包。
姜岁晚忽然从枕下抽出那块糖饼，递过去：“张院判，尝个甜的？厨房新做的，加了玫瑰露。”
他一愣，摇头：“不必。”
“您孙儿不是爱吃甜食？”她轻声，“前几日在御药房，偷尝蜜饯被我瞧见，没告发，还替他遮了。您忘啦？”
张院判猛地抬头，眼神变了。
姜岁晚把糖饼往前递了递：“您若不说实话，这‘误诊’二字，怕是要记三年。可若说了……我这儿还有玫瑰酥、桂花糕，往后您孙儿的点心匣子，不会空。”
屋里静得能听见香炉里艾草烧裂的“噼啪”声。
张院判站着，手攥着药包，指节发白。
“你说……你知道什么？”
“我知道你孙儿叫张念安，今年十五，太医院见习，志在御医。”姜岁晚声音不高，“我还知道，年侧福晋三日前召你去暖香阁，你出来时脸色发白，袖子抖得像筛糠。”
张院判喉咙动了动。
“她拿你孙儿的前程压你，说只要你在‘喜脉’上点头，她就保举他入御医候选。若你不从，就揭你早年一桩误诊旧案，牵连全族。”姜岁晚看着他，“我说得对不对？”
老人身子晃了晃，扶住桌角。
“你……你怎么会……”
“我不该知道？”姜岁晚把糖饼轻轻放在桌上，“可我知道。而且，我能让你孙儿光明正大进御医房，不用靠她施舍。”
张院判抬头，眼眶发红：“你……你要什么？”
“我要你说实话。”她盯着他，“那日诊脉，我根本无孕，对不对？”
老人闭上眼，一滴泪从眼角滑下。
“对。”
“喜脉是假的？”
“是。”
“谁让你这么做的？”
“年侧福晋。”他声音抖，“她说……若我不写‘喜脉’，她就毁我孙儿前程，还要我交代三十年前……误判贵妃胞弟之死……那案子……若翻出来，我全家都得进天牢……”
姜岁晚没说话，只把糖饼推到他面前。
“你孙儿今年十五，将来若为太医，病患会不会因权贵一句话，就被判死？”
张院判浑身一震，猛地抬头。
“我……我……”
“你怕。”姜岁晚轻声，“可你更该怕，有一天你孙儿也被人拿前程逼着，给活人诊出死脉。”
老人跪了下去，不是给她磕头，是扶着桌沿，撑着不倒。
“我对不起你……可我……我没办法……”
姜岁晚没拦他，只把最后一块糖饼放进青杏手里：“收好，以后还能用。”
青杏攥着糖饼，手心出汗。
张院判走时，天光正移过屋檐，照在院门口那片焦糖灰上，泛出一点暗红。
姜岁晚站在窗前，看着他背影远去，袖口的油渍还没擦，手上的红也未消。
青杏小声问：“格格，咱们现在就告诉王爷吗？”
她摇头，目光落在院中蚂蚁搬食的路径上，轻笑：“不急。”
“戏才开场，得让人把台搭好。”
风吹起她袖角，那张太医轮值表的残角从鞋垫滑落，打着旋，被风吹进墙缝。
她没去捡。
手指轻轻敲了两下窗框，节奏不快，却一下比一下稳。