天刚亮，许独默就骑着那辆旧电瓶车往仓库赶。
风有点冷，他没戴手套，手指贴在车把上发僵。
昨晚直播结束得晚，但他睡不着，脑子里全是老太太低头择菜的样子。
那种真实没法演，也藏不住。
他摸出手机看了眼后台，转发还在涨，评论区清一色写着“这才是生活”。
他把车停在巷口铁门前，推了推，门没锁。
奇怪，昨天走的时候明明上了锁。
他皱了下眉，拎着包进去。
仓库里光线昏，几台摄像机躺在箱子里，盖子敞着，线缆像被谁从中间整齐剪开，一圈圈耷拉在边上。
他蹲下，手指蹭过断口，齐整得像用激光切的。
不是顺手牵羊的小偷。
他掏出手机，调监控回放。
凌晨三点十七分，一个戴连帽衫的人影闪进来，动作不快，但每一刀都冲着关键线路去。
手套、帽子、连脸角都没露，走的时候还顺手擦了门把手。
许独默盯着屏幕，没动。
这手法太熟了，像是干过很多次。
他打开设备日志，最后一台机器关机时间是昨晚十一点四十八，密码锁记录正常，没人动过权限。
他又翻系统后台，昨天凌晨两点的扫描记录还在，和林晚说的对得上——那时候系统自动弹出过一次加密探针警告。
现在，同样的时间点，设备存储区有外部信号尝试接入，失败后三分钟，物理破坏开始。
先想拿内容，拿不到，就毁设备。
他冷笑一声，站起身，绕着箱子走了一圈。
备用存储卡全被掰断了，卡槽里还留着碎塑料。
这种卡不是普通损坏能弄成这样的，得用钳子夹，一点点压碎。
专业，狠，目的明确。
他掏出电话，打给李浩。
“设备出事了。”
“什么？”
“全废了。线剪了，卡毁了，修起来至少十二小时。”
电话那头沉默了几秒，“直播怎么办？还有十八小时。”
“先别通知其他人。”许独默挂了电话，转身走出仓库。
他沿着巷子往回走，脑子在转。
昨天直播他们绕开平台算法，直接把内容甩到街上，观众自发传播，热度压都压不住。
平台中途三次试图抓取高清源流，全被系统自动拦下。
现在设备被毁，时间卡得死死的，像是有人掐着节奏动手。
他停下脚步，站在煎饼摊前，老板正在刷酱。
“你昨天看见有人进来吗？”
老板抬头，“没啊，我十点就收摊了。”
“那有没有人打听我们？”
“有个穿黑夹克的，问你们是不是拍综艺的，还说要赞助。”
许独默眼神一沉，“什么时候？”
“前天晚上，就你在这儿吃煎饼那会儿。”
他记起来了。
那人站在十米外，没靠近，看了会儿就走了。
他掏出手机，翻出被拒合作公司的资料。
那家娱乐集团名下，控股一家叫“影盾安防”的子公司，专门做影视内容清除和反盗录技术。
他们的设备能远程锁定存储、擦除数据，甚至物理损毁存储介质。
而昨晚动手的人，用的就是这类技术的手法。
不是巧合。
他把手机塞回口袋，往回走。
张大炮已经在排练室等了，T恤换了件印着“别惹我，我有剧本”的新款，看见许独默进来，咧嘴一笑：“默哥，设备搬来了？我刚想好一段开场，我要在早点摊前唱《我的祖国》，唱完煎饼老板给我加俩蛋。”
许独默没接话，坐到角落的椅子上。
苏璃从后台走出来，手里拿着剧本，“怎么了？脸色不对。”
“设备被人动了。”他说。
“动了？”张大炮愣住，“谁啊？物业？”
“不是。”许独默摇头，“线被剪了，卡被毁了，监控拍到有人半夜进来，戴手套，专业手法。”
屋里一下安静了。
李浩盯着他，“你是说……有人专门来破坏？”
“对。”
“会不会是之前直播得罪谁了？”张大炮挠头，“我昨天怼了三个喷子，其中一个说要让我‘消失’。”
“不是喷子。”许独默看着他，“喷子不会半夜带着工具来拆设备。这是冲着内容来的。”
苏璃坐下来，声音低了点，“那……直播还做吗？”
“十八小时后开始。”许独默说，“但现在，没设备。”
李浩立刻算起来，“租赁公司最快要六小时送设备，还得调试。等拿到手，时间不够。”
“买新的呢？”
“高端摄像机现货少，今天全城都在拍综艺，订不到。”
张大炮一拍桌子，“那就改短视频！我们剪昨天的素材，发个合集，一样能火！”
没人接话。
苏璃看着许独默，“你信吗？用剪辑好的东西，去回应昨天那些真实？”
许独默没说话。
他知道她在想什么。
昨天那个老太太，那个叫小雨的小女孩，还有修收音机的大爷——那些人不是观众，是参与者。
他们看到的不是表演，是活生生的人在镜头前呼吸、颤抖、流泪。
如果现在拿预录的、剪好的东西去糊弄他们，等于亲手砸了自己刚立起来的东西。
“他们要的不是高清。”他终于开口，“他们要的是真。”
“可没设备，拿什么播？”李浩问。
“手机。”许独默说。
“手机？”张大炮瞪眼，“那画质能看？平台都不收这种分辨率！”
“平台不收，人收。”许独默掏出自己的手机，打开昨天直播的回放，“你听听弹幕。”
屏幕上，一条条评论往上滚：“姐姐擦眼泪那段我看了十遍”“煎饼摊老板笑得太暖了”“那个奶奶说话的时候，我直接哭了”。
“他们不是冲着画质来的。”他说，“是冲着心跳来的。”
屋里又静了。
张大炮搓了搓脸，“可我们总不能拿手机去拍吧？万一信号断了，电池没了，一场直播就废了。”
“那就准备三块电池，两个备用机，用最稳定的网络。”许独默站起来，“他们毁设备，是想让我们停。我们不停，反而更往前走。”
苏璃看着他，“你是想……用更原始的方式，把真实推得更狠？”
“对。”他点头，“他们以为毁了机器，我们就没了内容。但他们忘了，真实不需要高清镜头，也不需要专业收音。真实只需要——人在。”
李浩忽然笑了，“所以你是想告诉他们，破烂战队最大的设备，从来不是摄像机，是这四个人？”
许独默没笑，但眼神亮了。
他走到屋子中央，看着三人，“直播照常。时间、地点、内容，全不变。唯一的变，是我们不再依赖那些机器。”
“可……”张大炮还想说什么。
“他们能剪电线。”许独默打断他，“但他们剪不断人和人之间的连接。”
苏璃站起身，把剧本合上，“我去换衣服。”
李浩打开包，翻出三块满电的移动电源，“我再跑一趟通讯市场，买两个信号增强器。”
张大炮叹了口气，站起来，“那我得去跟煎饼老板说，别真给我加俩蛋，我怕他以为我要直播求婚。”
没人笑。
许独默走到窗边，掏出手机，打开系统界面。
积分还是1456，没变。
他滑到“奖励记录”，昨天那条“非标准化内容共鸣值达标”的提示还在。
他关掉手机，抬头看向巷子尽头。
云层裂开一道缝，光落下来，照在那辆破电瓶车上。
他记得昨天直播结束时，把钱压在煎饼摊的碗底。
老板没追出来，只是站在门口，朝他挥了下手。
那种感觉，比任何热搜都重。
他转身，拿起背包，“走吧，去老街。”
“现在？”李浩问。
“现在。”他说，“设备坏了，但我们还能走。”
四个人走出排练室，往巷子口走。
许独默走在最后，手插在卫衣口袋里，指尖碰到一张硬卡——是昨天直播时，那个修收音机的大爷塞给他的，上面写着一串电话号码，背面画了个煎饼。
他没扔。
走到巷口，他停下，回头看了一眼仓库的方向。
风卷着塑料袋从地上滚过，门还在半开。
他知道，这不会是最后一次动手。
但也没关系。
他们要的只是让内容消失。
而他要的，是让真实留下来。
他掏出手机，打开前置摄像头，点了录制。
镜头里，苏璃走在前面，长发被风吹起，张大炮正低头看手机，李浩在调试耳机。
他把镜头转向前方的老街，早点摊的烟气正往上冒，一个小孩骑着自行车冲他们挥手。
他按下发送键，直播标题弹出来：
“今天，我们用最烂的设备，拍最真的东西。
求收藏，求收藏，不求首订数和订阅数，至少让这本书上架
“求鲜花”、“求打赏”、“求收藏”、“求月票”
飞卢小说，飞要你好看！