天刚亮，许独默就站在排练室门口等他们。
苏璃到得最早，手里拎着两杯豆浆，看见他站在那儿，没说话，把一杯递过去。
他接了，喝了一口，烫得直呼气。
“昨晚没睡？”她问。
“睡了。”他说，“三点。”
张大炮和李浩前后脚进来，一个打着哈欠，一个揉着眼睛。
没人提昨晚那辆黑车，也没人问为什么凌晨两点系统后台会自动弹出扫描记录。
但他们都懂，空气里有种东西变了——不是怕，是绷着。
许独默把空杯子捏扁，扔进垃圾桶，“今天不拍正片。”
“啊？”张大炮愣了，“不是说好今天上线第二集？”
“不发预告，不剪花絮，也不走平台推荐。”许独默走到中间，“从今天起，咱们换地方拍。”
“去哪？”
“楼下。”
苏璃皱眉，“楼下？那条老街？”
“对。”许独默点头，“巷子、早点摊、修鞋的、遛狗的，全是真的。人是真的，事也是真的。我们不演棚里的戏，我们去演街上的生活。”
李浩没吭声，低头看手机。
后台数据他刚查过，昨天《巷中烟火》的转发量还在涨，但平台推流直接砍了七成。
粉丝私域热闹，可外面的声音被压住了。
“你是说……绕开平台？”他抬头。
“不是绕开。”许独默摇头，“是跳出去。他们盯着我们的账号、我们的剪辑、我们的发布节奏。那我们就别按他们的规矩来。今天开始，直播不预告，地点不固定，内容不彩排。”
张大炮挠头，“可咱们这么干，谁看？”
“人。”许独默看着他，“街上的人，手机那头的人，真心想看真实的人。”
苏璃盯着他，“你是想用‘不可控’当武器？”
“对。”他点头，“他们能算流程，能猜剧本，能扫系统，但他们算不到一个老太太突然拉住我问‘你是演戏那个吧’，也算不到一个小孩指着你说‘姐姐你哭得好真’。这些事没法设计，但最能打动人。”
屋里静了几秒。
李浩忽然笑了，“所以你是想——让观众自己变成内容的一部分？”
“本来就是。”许独默打开手机，调出一段粉丝剪辑的视频：苏璃在剧中低头擦眼泪的三秒钟，被配上街头风声和远处狗叫，底下评论刷着“比电影院还戳心”。
“他们不需要我们完美。”他说，“他们要的是心跳。”
张大炮咧嘴，“那我得换身衣服，这T恤印着‘老子不高兴’，容易吓着大爷大妈。”
没人笑。
苏璃站起身，“我去换衣服。”
十点十七分，四个人站在老街口。
许独默把手机支架夹在破旧的电瓶车把手上，镜头对着巷子深处。
张大炮抱着一个二手音响，李浩挎着包，里面塞了三块备用电池。
苏璃穿了件浅灰大衣，头发松松扎着，没化妆。
“真就这么开？”李浩问。
“已经开了。”许独默点了直播启动键，屏幕上跳出“正在直播”的红标。
起初没人进。
巷子里几个老头坐在门口晒太阳，小孩追着球跑过镜头，卖菜的大姐抬头看了眼，嘟囔了句“拍综艺呢”。
五分钟，观众数停在两千。
“冷场了。”张大炮小声说。
许独默没动，“等。”
第七分钟，一个戴红领巾的小女孩跑进镜头，盯着手机看了两秒，转身冲后面喊：“妈！那个唱歌的姐姐来了！”
她妈跑过来，看了眼屏幕，又看苏璃，眼睛一亮：“哎哟，真是她！我闺女天天看你们那个剧！”
苏璃笑了，蹲下跟她平视，“你叫什么名字？”
“小雨。”
“你会唱歌吗？”
小女孩摇头，又点头，“会一句。”
“唱给我听？”
她清了清嗓子，用跑调的音唱了一句《灰烬中开花》的副歌。
弹幕突然炸了：“卧槽这声音太灵了！”“这不是剧本吧？”“这小女孩谁家的？我想认干女儿！”
许独默把镜头拉近，苏璃正帮她整理围巾，手指有点抖，眼神却特别软。
那一瞬，直播间人数冲到八万。
“她想到了什么？”有人问。
“三年前整容失败那天，也是这么冷。”李浩低声说，没关麦。
弹幕静了半秒，然后刷屏：“破防了”“她演的不是角色，是自己吧”“这哪是直播，这是掏心窝子”。
许独默把音响打开，放了一段《巷中烟火》的配乐。
张大炮立刻接上，蹲在煎饼摊前跟老板学摊饼，一边吆喝一边讲段子，老板乐得直拍大腿。
李浩被一个大爷叫住，收音机坏了，他蹲那儿鼓捣了十分钟，修好了。
大爷非要塞他两个鸡蛋，他推不过，收了，对着镜头举了举：“今天龙套演员工资，两个鸡蛋。”
观众数突破三十万。
许独默走到巷子尽头，看见一个老太太坐在小板凳上择菜。他走过去，蹲下。
“奶奶，我们是拍剧的，能跟您聊几句吗？”
老太太抬头，“你们是不是那个……演巷子里找妈那个剧？”
“对。”
“我看了。”她眼皮耷拉着，“我女儿十年前走丢了，你们那剧，像照着我家写的。”
弹幕瞬间凝固。
几秒后，开始刷：“别说了”“我撑不住了”“这哪是直播，这是现实”。
许独默没说话，只是把镜头轻轻转过去。
老太太继续择菜，手有点抖，菜叶掉在地上也没捡。
“她要是活着，也该有孙子了。”她说。
苏璃不知什么时候走过来，也蹲下，轻轻握住老太太的手。
直播间人数冲上五十万。
没人说话，只有风吹过晾衣绳的声音，和远处小孩的笑声。
许独默看着屏幕，心跳有点快。
这种感觉他五年没体会过了——不是算计流量，不是设计爆点，是内容自己长出了腿，走进了人心里。
十二点二十三分，直播结束。
后台数据跳出来：峰值在线58.7万，互动量236万，转发破百万。
平台算法依旧没推，但微博、短视频、私域群全炸了。
#破烂战队街头直播#上了热搜第七。
“我们……成功了？”张大炮盯着手机，声音发颤。
“不算。”许独默摇头，“他们还在看。只是这次，我们没给他们看想看的东西。”
苏璃靠在墙边，手还在抖，“那种感觉……比演戏累，但也比演戏真。”
李浩翻着弹幕，忽然抬头，“有人说，这才是真正的‘巷中烟火’。”
许独默没回话。
他打开系统后台，积分还是1306，没变。
他关掉页面，走到巷口那家煎饼摊前，“老板，来个煎饼，加蛋。”
老板笑着摊饼，“刚才直播里那个胖子说要请我吃三天，你来干嘛？”
“替他兑现。”许独默说。
老板愣了下，笑出声，“你这人有意思。”
煎饼做好，许独默咬了一口，葱花有点咸，鸡蛋老了，但很香。
他吃完，把钱压在碗底，转身往回走。
手机震了一下。
系统提示：检测到非标准化内容共鸣值达标，奖励积分 150。
积分变成1456。
他停下脚步，抬头看了眼天空。
云很厚，但透出一点光。
他掏出手机，打开文档《暗流》，新增一行字：
他们算不到，人的真实反应，才是最高级的剧本。
求收藏，求收藏，不求首订数和订阅数，至少让这本书上架
“求鲜花”、“求打赏”、“求收藏”、“求月票”
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！