沈砚的手指还停在眉心，那道金纹像一块刚结痂的旧伤，灼得他指尖发麻。他没收回手，也没再往前走一步。天书院的大门在身后合拢，石阶上残留的血迹正被晨风卷成细尘，飘向文渊阁的方向。
三道金光从九州汇聚的余波尚未散尽，空中裂痕缓缓收拢，如同天地闭眼。他低头看了眼腰间的残笔，笔角缺了一块，是当年在边陲学宫被教谕砸断的。他把它插进腰带，往前迈了一步。
脚落下时，地面震了半息。
文渊阁方向传来低鸣，不是钟声，也不是鼓响，像是整座地脉在呼吸。他的七窍开始渗血，不是滴落，而是被一股无形之力托住，在空中凝成微小的符文，旋即倒流回体内。他没抵抗，反而张开双臂，任金光灌顶。
眉心金纹猛地一烫。
识海深处，三行古篆浮现：
【执笔者位格已启】
【永镇代价：不得离渊】
【是否承印？】
他没说话。
也没点头。
只是继续往前走。
每一步都像踩在刀刃上，神魂残存不足三成，走路靠的是惯性。可他的背没弯。血在空中凝成符，符又化作光，渗进骨髓。走到第七步时，金纹彻底凝实，不再是虚影，也不再是烙印，而像生来就长在那里。
文渊阁主殿前，古碑静立。
碑面无字，却有三千虚影环绕——那是历代执笔者的残念。他们不语，只盯着他，目光如刀。
“汝以凡躯窃位。”
“何德堪承？”
声音从四面八方涌来，不是质问，是审判。
沈砚没辩解。他从怀中取出半页残稿，纸已泛黄，边角焦黑，字迹模糊。唯有四个字还能辨认：文在民心。
他将稿纸放在碑前。
虚影静了。
碑面金光流转，残稿化作光点，融入碑体。与此同时，他眉心金纹骤然发烫，一道金色脉络自额心蔓延而下，沉入脊椎，再散入四肢百骸。识海中的启明系统冷光最后一次闪现，随即消失——它不再外显，不再浮现文字，而是成了他血里的东西。
从此，启明不在识海，而在脉中。
他抬头，看见谢昭和裴无咎正走上阁顶石阶。
裴无咎走得很慢。每一步都在渗血，靴底留下断续的红痕。他文心未复，强行登阁，肋骨处的伤早裂了，可他没停。谢昭跟在他身后，手里攥着那卷残策，灰烬还在指尖打转。
两人站定。
裴无咎望着沈砚眉心的金纹，忽然笑了。他抬手，将白玉笔抛向空中。笔未落地，已化作光点，随风散尽。
“从今往后，执笔的人，是你了。”
沈砚没应声。他知道这句话的分量。那支白玉笔曾写下无数正统律令，也曾驳倒千人策问。如今它不在了，就像旧秩序，终归要让位。
谢昭往前走了一步，指尖轻轻触上他眉心。
金纹微颤。
她声音很轻：“这下，你成了‘文道最大的作弊者’。”
沈砚抬眼，嘴角扯了下：“不，我是‘文道最硬的执笔人’。”
她没笑，也没退。只是看着他，像要把这张脸刻进记忆里。她知道，从此以后，他不能再出文渊阁一步。永镇者，不得离渊。他写下的新文道，容得下百姓自书，却容不下他自己离开。
风卷起她的墨色深衣，残策在袖中轻响。
“你还记得县试那夜吗？”她问。
他点头：“你说，我不是窃天机，是逆天改命。”
“现在呢？”
“现在我信了。”他顿了顿，“但我改的不是命，是规则。”
她指尖在他眉心多留了一瞬，然后收回。两人并肩站着，不再说话。远处京城文碑上的空白还在，没人敢填，也没人敢动。那片空，是留给后人的。
裴无咎靠在石栏边，喘了口气。他望着沈砚，忽然道：“你父亲当年，也站在这里接过执笔吗？”
沈砚摇头：“我不知道。他没来得及告诉我。”
“那你为什么还要接？”
“因为没人写了。”他看向远方，“伪文当道二十年，百姓读的全是假话。若我不写，谁来写？若我不镇，谁来守？”
裴无咎沉默片刻，笑了：“你和你爹，真像。”
沈砚没回应。他转身走向古碑，手掌按上碑面。
金光自掌心蔓延，碑体震动。三千执笔者虚影缓缓跪下，不是臣服，是承认。他们曾守护文道，却也被规则束缚。而沈砚不同，他不是从规则里走出来的，他是打破规则后，重新立下规则的人。
碑底浮现出一行小字：
“执笔者现，永镇文渊。”
沈砚收回手，抬头望天。
云层裂开一道缝，光柱垂落，正好落在他身上。他站着，像一根钉子，扎进这片天地。
谢昭走到他身边，低声道：“文策院明日开院，我已拟好第一批策题。”
他问：“什么题？”
“第一道——‘何为真文？’”
他轻笑：“够狠。”
“第二道——‘若文统可篡，谁来监督执笔者？’”
他敛了笑。
她看着他：“你不怕吗？后人也会质疑你，就像你质疑陆九渊。”
“我怕。”他坦然，“但怕，不代表不写。”
风大了些，吹起他的衣角。那支残笔在腰间晃了晃，没掉。
裴无咎站直身子，声音沙哑：“太学院明日重开讲席，我会上第一课。”
“讲什么？”
“讲你写的三句话。”他顿了顿，“尤其是最后一句——‘执笔者，非神，非圣，乃凡人持笔，敢写真话者。’”
沈砚闭了闭眼。
他知道，这场变革不会停。文碑已空，百姓可自书；文策重开，学子可质疑；连太学院，也开始教“如何推翻权威”。他撕开的口子，正在变成洪流。
而他，将永远站在文渊阁里，守着这口源头。
谢昭忽然伸手，将残策塞进他手里。
“拿着。”她说，“以后没人替你写开头了。”
他握紧策卷，指节泛白。
她转身要走，却又停下：“你若死了，谁来写这新文道？”
这句话，她曾在文心牢狱里说过。
如今她再说一遍，不是问，是提醒。
沈砚站在原地，看着她的背影与裴无咎一同走下石阶。风卷起他们的衣袍，像两片离开的叶子。
他低头，翻开残策。
第一页，是他当年在县试写的策论草稿。
第二页，是谢昭帮他改过的翻案文书。
第三页，空白。
他抽出残笔，蘸了指尖的血，在第三页写下两个字。
笔锋刚落，文渊阁地脉再震。
整座主殿金光大作，古碑轰然共鸣。三千执笔者虚影齐齐抬头，望向那个站在光里的年轻人。
他写的是——
“开始。”
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！