灰烬桥崩裂的瞬间，沈砚的脚尖悬在深渊之上。
谢昭的手还攥着他手腕，指节发白。她没松，反而猛地一拽，残策灰烬在空中划出一道短促的“止”字。灰燃起，微光一闪，桥面重新凝出半尺长的光痕。
裴无咎站在对面，声音冷得像铁：“别看下面。”
李衡咬破手指，将血按在沈砚掌心，写下两个字——笔落。
沈砚喉咙里全是血腥味。他低头，看见自己掌纹间渗出的血正顺着那两个字往下滴。他记不得母亲的脸了。这段记忆，上一回推演时就没了。
深渊底下，金光开始上涌。
他闭眼。
识海剧痛，三行古篆浮现：
【当前最优解：直面执笔者幻境】
【潜在变数：幻境即未来，破则承道，拒则神陨】
【代价提示：若退缩，启明将永久沉眠】
他睁眼，抬脚。
一步踏出。
光丝彻底断裂，谢昭惊呼被风吞没，裴无咎伸手扑空，李衡的身影瞬间坠入黑暗。唯有沈砚，被一道金光托住，直直送入前方浮现的门扉。
门内无天无地。
只有一座碑，立在虚空中央。
碑面空白，却压得人喘不过气。沈砚走近，看见自己映在碑上的影子——披着文官袍，眉心一道金纹如锁，手中执笔，笔尖滴血。百姓跪伏一地，山呼万岁。可那些人没有脸，只有空洞的眼眶。
“你写的是新文道，还是另一个陆九渊的轮回？”
声音不是从耳边来，是从碑里渗出的。一道冷光凝聚成人形，轮廓模糊，却让沈砚浑身绷紧——那是启明第一次“开口”。
他盯着碑上自己的倒影，冷笑：“若执笔之人必成暴君，那这文道，早该断了。”
冷光不动：“你抗拒的不是权力，是孤独。你怕自己有一天，也变成亲手推翻的那个人。”
沈砚没答。他抬手摸向心口，那里空了一块。母亲的脸，父亲临终的话，边陲学宫的第一场雪……全被一次次推演剜走了。他连痛都麻木。
可他还记得，那年县试放榜，他站在最末一栏，听见考官说：“边地寒门，焉能登堂？”
他记得谢昭在雨夜里递来半卷残策，说：“你的文心，不该被锁。”
他记得裴无咎在文心台上，宁可自降文品也要挡住陆九渊的源纹锁链。
他不是为了当神才走到这里的。
冷光缓缓逼近：“若你执笔，未来将如你所见——冤案昭雪，文统重修，百姓有言。但你也再不能回头。你将被供奉，被畏惧，被篡改。你写的每一个字，都会成为新的枷锁。”
沈砚突然笑了。
他走向石碑，抽出腰间那支磨秃了笔尖的旧笔——不是文官笔，是他在边陲学宫用三年炭条磨出来的。
“那就让枷锁，由质疑开始。”
他割开手掌，血涌出，染透笔毫。
笔尖落下，第一字——“民”。
金光炸裂。
碑面崩开裂痕，跪着的百姓一个个抬起头，脸上长出五官。他们不再叩拜，而是抬头看着碑，有人皱眉，有人怒斥，有人提笔欲改。
沈砚的影子在碑上淡去。那身文官袍碎成灰，眉心金纹褪成一道浅痕，像誓约，不像封印。
冷光低鸣：【此为真实未来片段】
他还没来得及喘口气，幻境骤变。
碑消失了。他站在一片荒原上，天空裂开，三千道源纹如锁链垂落，缠住他的四肢。金纹从眉心蔓延，要钻进识海，把他钉死在“执笔者”的位置上。
无数声音响起——
“你不够格！”
“你会腐化！”
“你只是另一个开始！”
沈砚咬牙，拖着被锁的四肢往前爬。每动一寸，骨头像被碾碎。他不信天命，只信推演。可这一次，启明没出现。
他抬头，看见荒原尽头有三个模糊身影——谢昭站在风里，裴无咎执笔而立，李衡捧着残卷。他们没说话，可他知道他们在等。
等他写下去。
等他别停下。
他猛地站起，反手将笔尖对准自己眉心。
“若执笔即成魔，那我宁可——”
笔尖抵住皮肤，血渗出。
“笔断，道不灭。”
金纹剧烈震颤，锁链寸寸崩裂。
荒原崩塌。
他睁开眼。
已立于一座大殿深处。四壁无窗，唯有穹顶一道裂痕，漏下一线天光。脚下是古老的源纹阵，正缓缓流转，像心跳。
他抬手摸眉心。
一道金纹浮现，不烫，不重，像胎记，像烙印，也像承诺。
远处传来脚步声。
谢昭的声音穿过空旷：“你做到了。”
他没回头。
他知道她会来，裴无咎也会来，李衡一定抱着那卷残卷不撒手。他知道外面还有陆九渊，还有被篡改的文牒，还有无数等着被重写的冤案。
可现在，他只想喘口气。
他低头看手。掌心的血已经干了，裂开一道口子。那支旧笔还攥在手里，笔尖缺了个角。
他动了动手指。
笔没掉。
飞卢小说，飞要你好看！