1.龙醒
秦岭山脉深处，一道蜿蜒如蛇的峡谷终年云雾缭绕。谷底暗红色的岩石上布满蜂窝状的孔洞，每当山风穿过，便会发出低沉呜咽，当地山民称之为龙吟沟。
公元前259年冬，谷底最宽阔的岩洞中，某种存在睁开了眼睛。
最先亮起的是两团暗金色的光，如同即将熄灭的炭火，在黑暗中明灭不定。随后整座山洞开始震颤，岩壁上的碎石簌簌落下。那两团金光缓缓升高，显露出其后庞大的轮廓——那不是任何已知生物应有的形态。
烬，这条自天地初开便存在的古龙，从长达万年的沉眠中苏醒。它的头颅首先探出洞穴，嶙峋的龙角刮擦着洞顶，带下大片碎石。不同于后世绘画中精致优雅的龙形象，烬的外表粗粝得令人心惊——它的鳞片不是光滑的玉质，而是如同冷却的火山岩，布满龟裂的纹路；脊椎上突起的骨刺参差不齐，像一列折断的青铜戟；龙尾末端分叉成三条，每条都带着锯齿状的骨节。
当它完全爬出洞穴时，月光下显现的躯体足有三十丈长。前肢比后肢粗壮许多，四趾利爪深深抠进岩石。最令人窒息的莫过于它的头颅——没有飘逸的龙须，取而代之的是下颌处层层叠叠的骨板；鼻孔不是圆润的孔洞，而是两道狭长的裂痕；当它张开嘴时，露出的不是整齐的龙牙，而是参差不齐的黑色獠牙，如同被岩浆重塑过的山峰。
烬仰起头，深深吸入两千多年来第一口人间空气。它嗅到了铁锈味——不是真正的铁，而是即将席卷天下的兵戈之气。龙的金色竖瞳微微收缩，它感知到西方百里外，一个婴儿正在降生。那个被后世称为始皇帝的生命，此刻正在赵国邯郸的宫殿中发出第一声啼哭。
又一个轮回开始了。烬的声音不是从喉咙发出，而是直接震荡周围的空气，形成低沉的回响。它缓慢地舒展身躯，鳞片摩擦发出金属相击般的声响。这条龙太过古老，古老到已经忘记自己究竟见证过多少次王朝更迭。上一次完全清醒时，它记得那些穿着兽皮的人类还在用石器狩猎。
2.帝王之约
三十八年过去。统一六国后的嬴政站在泰山之巅，狂风卷起他的玄色龙纹袍。这位千古一帝拒绝了所有随从，独自来到玉皇顶最险峻的悬崖边。他在等一个传说。
朕知道你在。嬴政对着虚空说话，声音平静得不似凡人，从朕十三岁登基那年起，每次来泰山都能感觉到你的注视。
云雾突然剧烈翻涌，某种巨大的阴影在其中游动。山风变得狂暴，吹得嬴政几乎站立不稳，但他纹丝不动，目光如炬地盯着云海。
一颗硕大的头颅破云而出。烬的龙须扫过皇帝的面颊，留下细微的灼痛感。它刻意收敛了气息，但仍让嬴政感到胸口发闷——这不是恐惧，而是生物面对更高存在时的本能反应。
小虫子，烬的声音直接在嬴政脑海中炸响，你比我想象的勇敢。
嬴政的瞳孔微微扩大，但表情未变：朕梦中见过你。在邯郸为质时，在平定嫪毐叛乱时，在灭楚之战前夜...你一直在朕的梦里盘旋。
烬的鼻孔喷出两道硫磺味的气息。它确实在暗中观察这个人类——从他出生起就感应到了那股异于常人的精神波动。这条龙见过无数帝王将相，但嬴政的灵魂像一团燃烧的火焰，明亮得刺眼。
你统一了文字，度量衡，车轨...烬缓缓道出嬴政的功绩，每个词都带着奇异的回音，现在又要来统一山川神灵吗？
嬴政突然笑了，那笑容让他看起来出奇地年轻：不，朕是来与你立约的。他指向东方初升的太阳，朕的帝国会延续万年，而你将见证这一切。
烬发出低沉的笑声，震得山石滚落：狂妄的小东西。我见过比你的咸阳更宏伟的都城化为尘土，听过比你的战鼓更响亮的呐喊归于寂静。
正因如此，嬴政目光灼灼，朕需要一双超越时间的眼睛，替朕看着这片土地。你不需要做什么，只需...记住。
云海在这一刻突然静止。烬的金色竖瞳收缩成一条细线，它第一次认真打量这个人类。在龙漫长的生命中，这是第一个不向它祈求长生或力量，只要求见证的帝王。
有趣的提议。烬缓缓移动头颅，在嬴政头顶投下阴影，但我为何要答应？
嬴政解下腰间玉佩——一块未经雕琢的和氏璧碎片：因为你也好奇，不是吗？好奇这个帝国能走多远。他将玉佩抛向深渊，作为交换，朕允许你在朕的疆域内自由来去。
玉佩还未坠地，就被一条分叉的龙尾卷住。烬沉默良久，突然仰天长啸，那声音不似龙吟，倒像千万把青铜剑同时震颤。
约定成立，嬴政。龙的身躯开始隐入云中，我会看着你的帝国...直到最后一砖一瓦。
3.长安灯火
时间如渭水东流。烬再次醒来时，已是汉武帝元狩四年。
长安城的灯火在夜色中绵延不绝，比嬴政时代的咸阳更加辉煌。烬盘踞在未央宫最高的鸱吻上，感受着这座城市的脉动。它喜欢这个时代——虽然嬴政的帝国早已分崩离析，但那股锐意进取的精神仍在延续。
你比上次见面时小了三分。一个清朗的声音从下方传来。
烬低头，看见一位身着玄色深衣的年轻男子站在殿顶。月光下，他的面容与记忆中的嬴政有七分相似，但眼神更加深邃复杂。
刘彻。烬认出了这位汉武大帝，你的曾祖父曾在这座宫殿里向我祈求长生。
刘彻大笑，笑声中带着几分狂傲：朕不求长生，只求一个答案——北方匈奴，可灭否？
龙尾轻轻拍打屋瓦，发出沉闷的响声。烬想起不久前看到的场景：长城外的草原上，无数骑兵正在集结。它透过刘彻的眼睛，看到了比嬴政更加炽热的野心。
你心中已有答案。烬喷出一缕烟雾，但记住，嬴政的教训——过刚易折。
刘彻眯起眼睛：朕不是他。大汉也不是大秦。他忽然话锋一转，听说你能吞吐烈焰？
不等回应，刘彻拍了拍手。数十名侍卫抬着巨大的铜鼎登上殿顶，鼎中盛满黑色的液体。烬嗅了嗅，认出那是西域进贡的猛火油。
让朕开开眼界。刘彻的语气像个好奇的少年。
烬沉默片刻，突然张开巨口。没有预想中的滔天烈焰，只有一线蓝白色的火苗缓缓飘出，落入铜鼎。下一刻，整个鼎内的猛火油无声燃烧起来，火焰纯净得不带一丝烟气。
刘彻怔住了。那火焰映在他眼中，仿佛有星辰在其中流转。当他回过神时，鸱吻上的巨大身影已经消失，只有一片被灼热的瓦片证明刚才并非幻觉。
传卫青、霍去病。皇帝转身对侍从道，声音里带着前所未有的坚定，明日出征。
4.破碎山河
安史之乱的硝烟中，烬盘旋在长安城上空。它已经很久没有完全显形了——自从佛教传入中原，人们对龙的想象越来越精致华丽，与它这副粗粝原始的模样相去甚远。
下方的城池在燃烧。曾经冠绝世界的长安，如今街道上横陈着来不及掩埋的尸体。烬看到一群衣衫褴褛的孩童蜷缩在废弃的佛寺里，其中一个约莫七八岁的男孩突然抬头，与空中的龙四目相对。
那男孩的眼睛让烬想起了刘彻——同样的明亮，但多了几分不该属于这个年龄的沧桑。龙犹豫片刻，降低高度，将巨大的头颅探入残破的窗棂。
孩子们尖叫着后退，唯有那个男孩站在原地不动。
你是来吃我们的吗？男孩的声音出奇地平静。
烬的鼻孔喷出两道白气：我不食人血肉。
那你能带我们离开长安吗？我阿爷阿娘都死了...男孩的语调依然平稳，但眼中的泪水出卖了他。
龙沉默了。它想起与嬴政的约定——只做见证者，不干预人间事。但此刻，这个原则显得如此冰冷。
我不能带你走。烬最终说道，看到男孩眼中的光芒黯淡下去，但我可以给你这个。
它用龙须轻轻碰触男孩的额头。一瞬间，男孩看到了令人窒息的景象：巍峨的雪山，无垠的草原，南方烟雨中的楼阁...还有千年后长安城重新繁荣的模样。
记住这些画面。烬的声音在男孩脑海中回荡，它们会支撑你活下去。
当叛军的脚步声临近时，孩子们发现佛寺后墙不知何时出现了一个足够他们钻出去的破洞。而那个与龙对话的男孩，从此一生都在追寻梦中见过的风景，最终成为著名的山水画家，笔下尽是常人未曾见过的壮丽山河。
5火焚圆明园
1840年的秋天，烬从珠江口的炮火中惊醒。它潜伏在浑浊的水底，感受着从未有过的震动——这不是冷兵器时代的战争，而是某种更暴力、更陌生的东西。
当它循着硝烟来到北京郊外时，看到的景象让这条活了数千年的龙第一次感到恐惧。圆明园在燃烧，但不是普通的火焰。那些蓝眼睛的士兵用奇怪的金属器物喷射液体，火焰所到之处，连石头都在融化。烬认识这种火——与它吐出的龙焰同源，却用于毁灭而非创造。
最让它震惊的是那些掠夺者对待文物的方式。他们不是敬畏地收藏，而是粗暴地砸碎、践踏，将书画卷轴投入火中取乐。烬突然明白了嬴政当年为何要焚书——不是为了毁灭知识，而是不忍心看它们被这样亵渎。
阻止他们！一个尖锐的声音在龙耳边响起。烬转头，看到一位满身是血的老太监趴在水榭废墟中，怀中紧抱着一卷竹简，您是护国神龙啊！
龙的金色竖瞳剧烈收缩。它确实可以轻易杀死这些入侵者——它的利爪能撕开铁甲，吐息能熔化火炮。但那样做意味着什么？打破与嬴政的约定？向人类展示超凡力量会带来什么后果？
当老太监咽下最后一口气时，烬发出一声撕心裂肺的长吟。那声音如此痛苦，以至于掠夺者们纷纷停下手中的暴行，惊恐地环顾四周。但他们看不见隐去身形的龙，只当是风声呜咽。
那一夜，烬盘踞在颐和园的废墟上，任凭秋雨打湿鳞甲。它第一次怀疑自己坚守的原则是否正确。如果当初干预了，是否就能避免今天的悲剧？龙想起那个长安城里的男孩，想起刘彻眼中的火焰，想起嬴政掷下山崖的玉佩
我终究不是你们的神。烬对着虚空低语，雨水从它的鳞片缝隙中流过，像无数道泪水，我只是个无能的见证者。
5.现代相遇
2066年6月1日，秦岭地质考察队。
林岳教授蹲在龙吟沟的岩壁前，手指抚过那些奇特的蜂窝状孔洞。作为国内顶尖的地质学家，他从未见过这种结构的岩石。
教授！这边有发现！队员的惊呼从谷底传来。
林岳顺着绳索降下三十米，看到一个此前未被记录的洞穴入口。奇怪的是，洞口边缘的岩石呈现不自然的熔融状态，仿佛被高温重塑过。
当他打开头灯照向洞内时，灯光突然诡异地扭曲了。洞穴深处，两团暗金色的光芒一闪而逝。林岳的心脏猛地抽紧——那绝不是反光。
当晚，考察队在谷口扎营。林岳在睡梦中感到一阵燥热，睁开眼时，发现自己站在一片陌生的星空下。前方不远处，一个巨大的黑影缓缓蠕动。
又一个小虫子。熟悉的声音直接传入脑海，这次是个穿奇怪衣服的学者。
林岳的科学家思维让他第一时间怀疑是幻觉或梦境。但当他看到那双熔金般的竖瞳时，某种远古的记忆突然苏醒——他的祖先，那个长安城里的男孩，曾经与同样的眼睛对视过。
你是...龙？林岳的声音因敬畏而颤抖。
黑影发出低沉的笑声：你们现在还用这个称呼吗？它完全显露出身形，正是那副粗粝骇人的模样，我以为现代人早就不信这些了。
令林岳自己都惊讶的是，他并没有逃跑或尖叫，而是向前迈了一步：我相信证据。洞口那些岩石的熔融痕迹...还有我祖先留下的画稿，上面就有你的眼睛。
烬微微歪头，这个动作让它看起来几乎像人类一样好奇：你的祖先？
唐代画家林默，他在安史之乱后画了一系列超前的山水。林岳突然激动起来，其中一幅未完成的草图上有双眼睛...和我小时候噩梦里的完全一样！
龙沉默了。它没想到当年的一个小小举动，会在血脉中传承千年。更没想到的是，这个穿着冲锋衣、拿着平板的现代人，竟能如此坦然地接受它的存在。
你们人类真是奇怪的生物。烬最终说道，明明寿命短暂如蜉蝣，却总能把某些记忆刻进血脉里。
林岳突然想起什么，从口袋里掏出手机：如果你真的是传说中的龙...那你见过秦始皇吗？
烬的尾巴轻轻摆动，扫过虚空：何止见过。我看着他出生，看着他死去。龙的目光变得深远，我还记得他最后一句话——朕的帝国...真的只有十五年吗？
林岳感到一阵战栗穿过脊椎。历史上记载的秦始皇遗言与这完全不同，但某种直觉告诉他，这才是真相。
为什么现身？教授问出了最关键的问题，隐藏了这么多年...
烬抬起头，看向东方渐白的天际：因为又到了选择的时刻。你们这个时代，和嬴政那时很像——强大而危险。龙的声音突然变得疲惫，我太老了，老到快要忘记那些誓言。需要一个...继承者。
林岳突然明白了什么，惊恐地后退：等等，你是说...
不是要你变成龙。烬发出类似咳嗽的声音，林岳后知后觉地意识到那可能是龙的笑，而是要你记住。像我记住嬴政那样，记住这个时代的一切。
梦境开始消散。林岳最后看到的是龙缓缓闭上的眼睛，和一句飘在风中的低语：
下次醒来时...希望还能看到你们的灯火。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！