雨水顺着铁梯第三阶往下淌，那双红高跟鞋还杵在那儿，像块没人要的石头。
我靠着墙，左臂的口子早麻了，血在袖口结成壳，硬邦邦的。帆布包死沉，染血的童鞋硌着肩胛骨，一动，骨头缝里就跟塞了碎玻璃似的。
爬出排水口那会儿，膝盖砸在碎石上，钢笔尖扎进大腿，刺啦一声，疼得眼前发白。调度室在北站西翼，老张的本子上画着心跳锁——炸弹跟着脉搏炸。我没工夫抖，只能走。
站台灯昏着，特务队端着枪来回晃。他们那玩意儿叫记忆溯回枪，能照出你脑子里的画面。我贴着信号塔底往前蹭，左手已经不觉得冷，也不觉得疼。玻璃窗反着光，我盯着调度室的影子，数换岗的空档——七分钟一次，每次十二秒看不见。
周慕云的眼镜碎片卡在窗框上，半片金丝边，沾着血。晨光斜着切进来，照在金属上，反出一道细线，扫过墙，像钟表的针。我记下了角度。
门是电子锁，边上留了通风口。我拧下钢笔帽，把那片镜片塞进去，对着太阳调了半分钟，光收成一线，照进锁缝。咔。门开了。
里面静得能听见电流嘶嘶响。中央摆着台机器，外壳刻着“T-7型起搏器改造装置”，导线连着三根引爆管。屏上倒计时跳着：17分43秒。心跳锁设的是68下，可我心律乱得像打摆子，空间反噬让心跳忽快忽慢，对不上。
翻出老张的残页，纸角烧焦了，可那行小字还在：“用敌人之眼，照敌人之心。”我抬头看那束光，又低头看引爆管的塑料引线——能熔。
重新装好钢笔，笔尖朝下，卡进机器顶上的散热格。光顺着笔身往下导，聚焦在主引线上。三秒后，塑料冒烟，“啪”断了。倒计时停在11分20秒。
没炸。
我松了半口气，伸手去拆副引线。刚碰上接头，广播炸了：“发现入侵者，启动B区封锁。”
门被撞开。两个特务冲进来，枪口对准我。我没枪，也跑不动。裂纹爬到手掌，指尖发木，钢笔都快攥不住。
退向地下信号舱，铁门锈死，踹了两脚才开。里面堆着旧设备，墙上炭笔画了个棺材，底下写着“第三分队”。我认得这记号，上一章那块染血布条上就有同样的年轮纹。
铁柜在角落，锁芯烂了。掰开，里面是只榆木义肢，漆掉了，露出木纹。赵连长的。掰开膝盖连接处，暗格里躺着二十发子弹，黄铜壳，压得整整齐齐。
塞进帆布包，压在童鞋底下。刚要起身，义肢猛地一震——不是错觉。年轮纹和我手背的裂痕同时发烫，像有东西在齿轮里转起来。
脚步声到了门口。
抓起一颗子弹，摸向枪管，手指却不听使唤。温度、重量、弧度，全糊了。装不了弹，也瞄不准。
扯下鞋带，把子弹绑在童鞋上，塞进包。掏出最后一颗，咬在嘴里。右腿外侧肌肉绷紧。抬手，枪口对准大腿，扣扳机。
枪没响。
忘了，枪是空的。
低头，用牙咬住弹壳，塞进膛。再举，再对准。这次闭眼，凭着记忆里的位置，扣下。
枪响了。
疼得眼前发黑，但我站住了。反冲力把我推上维修梯，抓着铁栏往上爬，顶盖一掀，上了站台顶棚。下面人影晃动，枪声追着来，子弹打在铁皮上，火星四溅。
拖着腿爬到边缘，货运列车正缓缓启动，一节节车厢从底下滑过。惠子的声音还在耳边：‘他们在改写’……改写什么？历史？还是命？我抱着童鞋，望着窗外模糊的北站，心里一股劲往上顶——我得找到答案，不能让这些全被抹掉。数到第三列，跳。
落地时右腿一软，跪在铁轨上。车拖着我滑了半米，帆布包甩出去，我伸手去捞，指尖终于碰到了童鞋的布面。
拽回来，抱进怀里。
车厢颠簸着驶出站台，晨雾漫上来，盖住了钟楼。那钟还在走，齿轮咬合，咔嗒、咔嗒，像谁的心跳不肯停。
靠在铁皮壁上，裤管湿透，血顺着小腿往下滴。解开鞋带，把子弹倒出来，一颗颗摊在掌心。数到第十七，最底下那颗弹壳上，沾着点泥。
苏州河的泥。
翻过童鞋，鞋底纹路和泥痕重叠，半枚指纹嵌在年轮里，和榆木义肢上的刻痕，严丝合缝。
远处钟敲了七下。
摸出打火机，点烟。火苗抖了下，灭了。再点，还是灭。掏出打火机时，腕上的玉镯又裂了一道细纹，血早干了，可那裂口像还在吸什么。
风从车尾灌进来，铁皮嗡嗡响。抬头，调度室的玻璃窗还在反光，那道光束留下的痕迹，像一道没愈合的伤口。
列车钻进隧道。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！