阿秋的手指压在我右臂上，皮肤底下那蛛网似的裂纹停住了，可玉镯内侧，鸢尾花和齿轮缠在一起的纹路还在一明一灭。她拧开香水瓶，滴了一滴在镯子上，蒸出点虹光，纹路抖得轻了些。我动了动手指，墨从指缝漏下来，砸在桥栏上，像血干之前最后滴下的那一颗。
“写不了字了。”我说。
她没抬头，拿袖口蹭了蹭玉镯：“能走就行。江湾医院刚来电报，药再不到，七个伤员一个都撑不过今晚。”
我靠着灯柱，摸出帆布包里的药箱。箱子角上有赛金花抠出的指甲印，深一块浅一块。我用左手食指蘸了点血，在桥栏上划“金疮药去江湾”六个字。血渗进锈缝，歪歪扭扭，但看得清。
桥下传来顾明川的竹笛声，三声短，是暗号。我闭眼，把玉镯往胸口裂口里按。皮撕开的疼还在，可不像刚才那样要命了。裂缝一开，风从我肚子里抽出来，带着铁锈和炮灰味。
裂缝里飘着影子，断断续续的声音，像从别的年头漏进来的低语。
我跳了进去。
里面不是黑，是浮着一堆泡泡，每个都映着不同的画面。一个泡子里，我妈站在南京城墙下，抱着玉镯，火光照在她脸上；另一个里，美国兵蹲在东京废墟，冲着收音机吼；再一个，小孩指着玻璃柜里的镯子，对老头说：“那是爷爷的故事。”
我攥紧镯子，心里念：“只送药，不看过去未来。”
可泡泡越来越多，画面贴得越来越近。突然，一个人从泡子里走出来，穿我不认识的军装，胸前挂着金属牌，手里捏着个按钮，上面刻着“鸢尾花”。他和我一样高，左手指节有墨，眼神却冷得像冻住的河面。
“你救一个，百人死于核尘。”他说。
我没吭声，只把药箱挡在身前。
“你以为你在救人？”他冷笑，“你在拖长痛苦。每挪一次，崩塌就多攒一分力。”
“我不知道以后。”我声音压着，“我只知道江湾有七个，现在就得用药。”
他盯着我，右手慢慢抬起来，按钮上的金属面反着裂缝外的晨光。忽然，笛声穿进来——顾明川的调子，音孔里还插着那支野雏菊。笛声震碎了几颗影像。
他眼皮一跳。
“你有按钮。”我说，“我有药。你拦核爆，我救今天的兵。不是买卖，是选。”
他不动。
“你拦不住所有死。”我接着说，“但你能让人活到明天。”
他终于抬眼，看我一眼，像在看一个早就算准的数。然后伸手，碰了玉镯。
那一瞬，两个念头撞在一起。不是忘东西，是整个人被塞进另一个人的身体里。我看见他站在未来的指挥室，墙上挂着“量子越狱”的图；他也看见我蹲在防空洞，把镯子塞进炸塌的墙缝。我们都懂了——彼此都是真的，也都是代价。
“推。”他说。
我们一起把药箱往出口推。玉镯的裂纹一下子爬到左肩，皮下浮出密密麻麻的白斑，像烧过的蜂窝。药箱穿出光膜那刻，我右手五指猛地抽，指节咔咔响，接着彻底僵住。
出口合上。
我摔在江湾体育场的看台上，药箱落在三米外的跑道上。天灰白，远处炮响，可医院门口的红旗还在飘。我用左手撑地爬过去，右手像块废铁，挂在边上。
阿秋从侧门冲出来，手里攥着医生的字条。她蹲下，把纸塞进我左手。
“药用了。”她说，“七个，活了六个。第七个右臂中弹，正用左手写字。”
我低头看那张纸。字歪，墨一块浓一块淡，可顿笔的力道、转角的弧，跟我写日记时一模一样。那伤员没写名字，只写了一句：“药到了，别回头。”
我盯着那行字，喉咙像被什么卡住。
阿秋把空药箱递回来：“空了。下一批，三天后。”
我点点头，把箱子搂进怀里。玉镯贴着胸口，裂纹没再长，可那朵鸢尾花还在发烫。我抬起废掉的右手，按在镯面上。
“原来不是我在送药。”我说。
话没说完，手背突然刺痛。我低头，看见皮肤底下浮出一行极小的字，像是从骨头里透出来的——“代我活下去”。
阿秋伸手要碰，我侧身躲开。
“别擦。”我说，“让它留着。”
远处，顾明川吹起新信号。短，长，短——药已到。我靠在看台柱子上，左手把药箱抱得更紧。玉镯的温度慢慢和身子混在一起，那朵花的纹路不再跳，像沉进某种静止的节拍。
我闭眼，听见自己的呼吸，和某个很远很远的笛声，慢慢合上了。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！