纽扣贴在胸口，血渗进金属纹路时，我听见桥的震动。
不是脚步，是桥体钢筋在晨雾里低鸣。外白渡桥的第七路灯柱微微发烫，油纸上的焦痕正对着东南方向，像一把歪斜的钥匙。我用左手食指抹开血，把油纸按在灯柱底座的锈缝里，墨渍混着血，在铁皮上留下一道暗痕。
三分钟后，对岸传来鞋跟敲击桥面的声音。哒、哒哒、哒——是阿秋。她左耳的残缺耳坠在晨光里一闪，香水瓶藏在袖口，正缓缓挥发。我看见她抬手，将一缕雾气吹向空中，那香气遇光即散，折射出细碎的虹影。
顾明川带着孩子们从桥墩下钻出来，每人手里攥着半块镜子。他们没说话，只按太阳升起的角度蹲下，把镜片斜插进石缝。第一缕阳光照在苏州河面时，光斑开始移动，像被无形的手牵引着，一寸寸爬上桥栏。
“准备。”我靠在灯柱上，玉镯贴着裂纹往里陷。裂纹已爬到右肩，皮肤下像埋着烧红的铁丝。我咬住帆布包带子，把纽扣塞进玉镯内圈。金属相触的瞬间，阿秋的香水味猛地炸开，脑中震荡稍缓。
桥头传来皮鞋踏地声。
周慕云站在探照灯外，金丝眼镜反着冷光。他没带特务，只提着一个黑箱，箱角刻着“辰时三刻”四个字。箱盖打开时，我没听见声音，却感到记忆在抽离——赵连长递军旗时炮弹皮的温度，惠子塞磺胺针剂时指尖的颤抖，老和尚泼茶水画裂纹的弧度……全都开始模糊。
“你逃不掉。”周慕云的声音像从井底传来，“你每用一次空间，就在为我打开门。”
我抬手，把玉镯狠狠按进胸口裂口。皮肤撕裂，血顺着肋骨流进衣襟。不是为了止痛，是为了让痛留住我。我闭眼，把防空洞那晚母亲塞玉镯的画面推出去——她手指冰凉，说“留着，能护人”。画面刚浮现，就被黑箱吸走，化作一道灰光。
但我早准备好了。
我将玉镯转了半圈，裂缝对准桥心。不是送物资，是送记忆。苏州河血战时沈青禾替我挡子弹的瞬间，阿秋剪发后第一次叫我“砚哥”的声音，顾明川在竹笛音孔插上野雏菊的那个黄昏……一幕幕被我强行抽出，灌进空间裂缝。
光，开始从裂缝里溢出。
阿秋打翻香水瓶，液体泼在桥面，遇晨光即蒸腾。顾明川举起竹笛，孩子们跟着吹响。音波撞上光雾，折射出七彩光带。第一道虹从河面升起，缠住桥索；第二道绕过灯柱，连上对岸护栏；第三道，直接劈向周慕云的黑箱。
他抬手合盖，可晚了。
光网已成。整座桥被流动的虹色包裹，像一道横跨苏州河的伤疤，却发着光。黑箱里的吸力骤停，周慕云踉跄一步，眼镜滑到鼻尖。他抬头看桥，眼里第一次露出惊惧。
“你疯了！”他吼，“你在用自己当燃料！”
我没回答。右手已经抬不起来，裂纹蔓延至锁骨，每一次呼吸都像在吞玻璃渣。但光还在涨。我继续往裂缝里送记忆——阿秋教我用口红管藏发报机零件，赛金花笑着递来盘尼西林时烟嘴的火星，林掌柜拨算盘到“三七”位时袖口露出的《千字文》……
每送一段，桥上的虹就亮一分。
周慕云终于明白，他抓不住的不是时间，不是空间，是这些他永远无法复制的东西。他猛地掀开箱盖，整个人扑进去，像要把记忆抢回来。
光与黑撞在一起。
虹障猛地收缩，又瞬间炸开。桥体剧烈震颤，镜片碎裂声此起彼伏，孩子们扑倒在地，仍死死抱着竹笛。阿秋扑到我身边，左手按住我胸口的裂口，右手拔出高跟鞋里的勃朗宁，对准黑箱。
“别动。”她声音很轻，却像钉子一样扎进空气。
周慕云从箱中抬起头，脸已扭曲。黑箱在冒烟，里面的东西正在融化。他想说话，可声音卡在喉咙里，像被什么堵住。最终，他缓缓合上箱盖，转身走了。皮鞋声渐渐远去，消失在晨雾中。
虹光开始消退。
桥面安静下来，只剩孩子们的喘息。顾明川爬起来，把最后一块镜片插进裂缝，说：“还在亮，头儿。”
我看向桥心，光确实没完全散。残余的虹丝在桥面游走，最后聚成一行字——是赵连长用炮弹皮刻过的“代我活下去”。
我跪下去，左手食指蘸着血，在那行字旁边写下：“我们记得。”
血滴在桥面，晕开的瞬间，裂纹深处突然亮了一下。我低头，看见玉镯内侧浮出新纹路——一朵鸢尾花，缠着某种齿轮状的结构，像原子，又像星轨。
阿秋扶我站起来，说：“你右臂……”
我知道。整条右臂已失去知觉，像不属于我。但裂纹不再蔓延。
顾明川忽然指着河面：“头儿，信号！”
对岸屋顶，一盏煤油灯忽明忽暗。三短三长三短——是沈青禾的电台暗码。我摸出藏在衣领的摩斯纸条，对着晨光辨认。
“燃料耗尽。”
“但看到樱花开了。”
飞卢小说，飞要你好看！