当时我不懂，只觉得玉镯一跳，棋局就跟着发邪。它每震一次，我脑壳里就像多了根刺，说不清道不明，只能硬着头皮往前走。
黄包车夫头也没抬，手里的怀表停在三点一刻。表壳泛青，冷得像块墓碑。我盯着那刻度，指尖发麻——不是怕，是熟。这时间刻在我骨头上。苏州河防空洞那晚，玉镯裂开，也是这个点。
我伸手，不是拦车，是去碰那表盘。皮肤刚贴上金属，玉镯猛地一烫，裂纹里窜出一线光，顺着我手腕往上爬。不是警告，是认亲。那表开始震，极轻，像被什么牵着晃。我明白了，这不是信号，是探头。他们拿停住的时间当饵，想钓出空间的波纹。
可他们不懂，玉镯认的不是钟点，是疼。
我把左手指尖按在胸口，“陈砚舟”三个字是血写的，还在，边缘发黑。我不出声，只动嘴。史迪威的电报昨夜烧了，灰吞进喉咙——“特殊货物，提篮桥，保护滇缅走廊。”字烧了，话没烧。我还走得动。
“去提篮桥。”我说。
车夫这才抬眼，目光扫过我肩上的裂纹，没吭气，拉起车杆。车轮碾碎石，我靠在木板上，右臂软得像抽了筋。玉镯贴着皮，光丝一明一灭，像喘气。
提篮桥监狱的探照灯扫过铁网，我从排水沟钻进去。帆布包卡在石缝，撕开一道口子。包里只剩半瓶阿秋的香水，玻璃裂了缝，液体挥发得只剩一层油膜。我拧开，往鼻下抹了一道。不是为了遮味，是那香里有她调的神经剂，能压住脑子里的乱流。
地下三层，医务室。门锁锈死，我用钢笔尖撬。墨渍手指抖得厉害——不是怕，是裂纹爬到了锁骨，一动就像针扎。门开了，一股腐血味扑出来。手术台上躺着人，手脚捆着皮带，头歪着，太阳穴贴着电极片。苏联人，颧骨高，眉骨裂了口子，血干在耳边。
我没叫他，知道叫不醒。这种电刑不是为了问话，是为了清记忆。他们想让他忘，可我需要他记得。
我割开手指，血滴进香水瓶，晃了晃，液体泛起暗红。然后把玉镯按在自己额角，另一只手抓住他手腕。血混着香，顺着脉搏往他身体里渗。玉镯开始震，不是烫，是冷，像冰在血管里爬。
天旋地转。眼前的医务室扭曲、碎裂，耳边嗡鸣刺耳，像有东西在拽我的脑子。接着，一切消失。再睁眼，我站在雪地里。
铁丝网围住荒地。731的白大褂推着担架，上面绑着人，全是苏联战俘。电极接太阳穴，仪器嗡嗡响。一个日本军官低头记：“第17号，记忆剥离成功，可提取脑波用于空间共振。”
我看见自己站在角落，穿白大褂，手里拿着针管。
我猛地抽手，摔在地上，冷汗湿透后背。那人还在台上，手指却动了动。没睁眼，声音像从地底钻出来：“他们……想用你的空间……打开时间裂缝。”
我懂了。每次我挪东西进裂缝，都在给他们的实验攒数据。他们不是在追我，是在等——等我把空间用到头，等裂缝撑开，等时间断层出现。
回想玉镯那些动静，从轻微震颤到发烫发烫再发烫，哪一次不是在回应我的能力？原来早被算死了。我，就是他们布的局里，那枚活棋。
我扶墙站起来，玉镯裂得更深，光丝乱跳。不能再拖。
我把他的身体拖向裂缝。刚碰到边缘，整座监狱开始震。不是地震，是空间在吞。墙皮剥落，铁栏扭成麻花，连探照灯的光都被吸进去。我咬牙，把整栋楼推进去——不只救人，连根拔起。
裂缝深处，光变了。
我看见一间实验室，冷白灯，金属墙。几十个舱室排开，每个里面都躺着我。头颅连着导线，屏幕上跳着字：“量子越狱计划·第49次迭代”。一个穿白大褂的背影站在控制台前，手里拿着玉镯，正往机器上接线。
那是我，又不是我。
我认得他手腕上的墨渍。
裂缝开始收口，我被甩出来，摔在巷口。胸口裂纹炸开，血顺着肋骨往下流。我摸帆布包，空了。日记本没了，童鞋没了，连钢笔都烧成了铁条。但手里攥着个东西——一枚纽扣，金属的，刻着西里尔字母。
我翻过来，背面有划痕，像指甲抠出来的。那纹路，和阿秋耳坠缺的那块，一模一样。
远处巡逻队的灯扫过来，我缩进墙角，把纽扣按进掌心的血口里。血热，纽扣也热，像在回应什么。
一张纸条从墙头飘下来，打着旋，落在我脚边。没字，夹着半块苏州糕，油纸包着，边角焦了，是灶台余温烘过的。
我没拆。
把纽扣贴在胸口，压住心跳。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！