夜色如墨，浓稠得仿佛能滴落下来。
大槐树在月光下静默矗立，枝干虬结如龙蛇盘绕，树皮皲裂处渗出的暗红液体，在夜露中泛着诡异的光泽，像凝固的血泪，又似大地深处无声的控诉。
村长站在废墟般的祭台前，双手叉腰，目光如铁，嘴角扬起一丝不屑的冷笑。
他向来不信这些虚无缥缈的鬼神之说。
在他眼里，所谓“灵树显灵”，不过是人心作祟、以讹传讹的把戏。
他是新中国成立后第一批读过书的农村干部，骨子里信奉的是科学与实干。
他曾在县里听过报告，知道雷电能引燃古树，知道动物血液会氧化变色，更知道恐惧最容易催生谣言。
因此，当老工匠颤巍巍地劝他“此树通神，不可轻犯”时，他只冷冷回了一句：“你那套老黄历，早该烧了。”
“我问你，”他盯着工匠，声音低沉却如锤击，“这事儿到底怎么解决？别跟我扯什么祭神拜鬼的废话！这祭台，我搭定了！别说一棵树，就是山挡着，我也要把它推平！
明天——就明天，继续动工！我倒要看看，是这树有灵，还是我王某人的骨头硬！”
话音落下，他甩袖转身，背影决绝地消失在村道尽头。夜风拂过，大槐树的枝叶轻轻摇曳，仿佛一声无声的叹息。
翌日清晨，鸡鸣未歇，村民便再次扛着木料、石块上山。
有人面露迟疑，有人低声祷告，但村长的威严如同无形的鞭子，驱使着众人继续劳作。
三天后，一座更为高大坚固的祭台拔地而起，青石垒基，松木为柱，甚至挂上了红绸与铜铃，俨然一副庄严气象。
可就在当夜子时，一声震彻山谷的巨响撕裂了寂静。
轰然一声，祭台再度崩塌，碎木横飞，石块滚落如雨。
村民们提灯赶至，只见大槐树下一片狼藉，树干上的裂口竟比之前更深，汩汩流淌的红色液体已顺着树根蔓延成溪，空气中弥漫着浓烈的铁锈味，令人作呕。
更令人惊骇的是，祭台残骸四周，散落着数十根奇异的羽毛——长约尺许，羽轴泛着幽蓝的金属光泽，边缘如刀锋般锐利，触之冰凉刺骨。
有人拾起一根，在月光下翻转，竟发现羽毛内部似有微光流转。
“这不是凡鸟之羽……”老工匠跪在地上，声音颤抖，“这是‘玄鸾’的翎毛！古书有载，栖于灵木之巅，护树千年，怒则焚天！”
恐惧如瘟疫般在人群中蔓延。
有人开始焚香叩首，有人低声念着祖辈传下的避邪咒语。
他们望着那棵沉默的大树，仿佛它已不再是植物，而是一位沉睡的古老神祇。
村长闻讯赶来，脸色铁青。
他一脚踢开地上的羽毛，怒吼道：“什么玄鸾！不过是只野鸡染了颜色！
谁再敢传这些荒唐话，就给我滚出村子！
明天——继续搭！我倒要看看，是神鸟厉害，还是我的人多势众！”
这一次，他学聪明了。
祭台刚一完工，他便召集了二十多个青壮，携带火把、铁锹与猎枪，悄悄埋伏在百米外的灌木丛中。
他们藏身于岩石与树影之间，屏息凝神，等待着夜幕再次降临。
前半夜风平浪静，虫鸣如织，连大槐树也仿佛沉入梦乡。
到了三更天，寒露渐重，不少人已困得东倒西歪，眼皮如铅。就在此时——
“簌……簌簌……”
一阵极轻却极清晰的摩擦声从树冠深处传来，像是巨蟒游过枯叶，又似铁链缓缓拖行。
众人猛然惊醒，齐刷刷抬头。
月光被云层遮蔽了一瞬，随即破云而出。就在那一刹那，所有人倒吸一口冷气——
大槐树的树冠中，缓缓浮现出一个庞然黑影。
它并非实体，却轮廓分明，双翼展开几乎遮蔽了半片天空，羽毛层层叠叠，如夜幕织就的铠甲。
紧接着，一双眼睛亮起——幽绿如磷火，深邃如深渊，仿佛能洞穿人心。
那是一双不属于尘世的眼睛，冰冷、古老，带着审判般的威压。
黑影缓缓低头，羽翼轻振，一片蓝光流转的羽毛飘然落下，正好落在村长脚边。
他下意识弯腰去捡，指尖刚触到羽毛，一股刺骨寒意便顺着手臂直冲脑门，耳边竟响起一声低沉的鸣叫——不似鸟啼，倒像远古钟磬在灵魂深处震荡。
“它……在看我。”村长喃喃，第一次，他的声音里有了动摇。
风停了，叶静了，整个山村陷入死寂。
唯有那双幽光之眼，静静地俯视着人间。
山村中万籁俱寂，唯有风穿过古木的缝隙，发出低沉的呜咽。
就在这死寂之中，一颗硕大无朋的头颅悄然浮现——那头颅竟如农家用的竹箩般巨大，悬于半空，无声无息。
最令人胆寒的是它那双眼睛，猩红如熔岩凝成的宝石，在黑暗中幽幽闪烁，像是能穿透皮肉，直视人心深处的恐惧。
众人屏息凝神，脚步僵在原地，一股寒气自脚底窜上脊背，仿佛连骨髓都被冻住。
谁也没见过这般异象，更不敢相信这世间真有如此诡异之物。
单凭一颗头颅，虽难断其形貌，但直觉已告诉他们：这不是传说中的神鸟，绝不是。
那些口耳相传的神鸟，应是羽翼如霞、鸣声如琴，象征祥瑞与安宁。
可眼前之物，除了周身覆盖着奇异的羽毛，泛着幽蓝与暗金交织的光泽，其余之处皆与祥瑞二字背道而驰。
那羽毛不似寻常鸟羽轻柔飘逸，反倒如铁鳞般层层叠压，边缘锋利如刃，在月光下流转着冷冽的金属寒光，仿佛一振翅，便能割裂长空。
正当众人惊疑不定之际，树冠猛地一颤，枝叶如浪翻涌。
紧接着，那庞然巨影终于完全显露——哪里是什么神鸟？
分明是一只体型堪比屋舍的怪鸟！
它双足如青铜古柱，牢牢扣住老槐粗壮的枝干，羽翼展开几乎遮蔽了半片夜空。
它的脖颈修长得诡异，头颅高高昂起，宛如远古图腾中走出的守陵之兽。
“这……这鸟怕不是活了上百年？”有人颤抖着低语。
没人能估量它的年岁，但那双眼中沉淀的沧桑与怒意，却如深渊般令人不寒而栗。
就在此时，怪鸟的目光骤然锁定那座新搭的祭台——那是村民们为祈福而建，木材尚未干透，彩绸犹在风中轻摆。
可怪鸟一见，眼中红光骤盛，喉间滚出一声尖锐到近乎撕裂空气的嘶鸣，那声音不似鸟啼，倒像是远古钟鼎崩裂，震得树叶簌簌坠落，人心也为之剧颤。
未等众人反应，它猛然振翅——那双巨翼拍击空气，竟掀起一阵狂风，卷起尘土与落叶如龙卷般旋起。
下一瞬，它如陨石般俯冲而下，直撞祭台！“轰——哗啦！”一声巨响，木石飞溅，彩幡断裂，方才还庄严肃穆的祭台，顷刻间化作残骸四散。
撞击之猛烈，竟也让怪鸟自身负伤。
几片坚硬如铠的羽毛崩落，划破夜空，如刀坠地。
鲜血自它翼根汩汩涌出，顺着漆黑的树干蜿蜒而下，滴落在焦土之上，殷红如花，缓缓洇开。
那一刻，躲在暗处的村民全都明白了——这怪鸟并非来犯之敌，而是守护者。
它守护的，不是香火，不是供奉，而是这棵千年古槐本身。
祭台的搭建，惊扰了它的栖居，亵渎了它的领地，于是它以血肉之躯，撞碎了人类的僭越。
风渐渐停了，残羽在月下轻轻颤动。
怪鸟仰首望天，发出一声低沉悠远的鸣叫，似悲鸣，似告别。
随后，它奋力振翅，身影如黑云般掠过树梢，消失在苍茫夜色之中，只留下满地狼藉与一片死寂。
许久，人群才从震撼中缓过神来。
月光重新洒落，照在破碎的祭台与血迹斑斑的土地上，宛如一场未醒的梦。
那位老工匠缓缓走出人群，脸上不见惧色，反倒带着几分敬畏。
他望着村长，声音低沉却坚定：“老哥，你亲眼所见——这大槐树，真有灵。
那不是妖，是树魂所化，是山野的脊梁在替古木发声。”
村长僵硬在原地，脸色铁青，双手紧握成拳。
他向来不信鬼神，只信锄头与汗水。
可方才那一幕，那血、那怒、那宁毁己身也要护树的决心，已在他心中凿开一道裂痕。
他沉默良久，终于从牙缝里挤出一句：“有个屁神灵！”
可声音落下，却再无人应和。
夜风拂过，残幡轻摇，唯有黑暗中，传来的冷笑。