人梁？
这个词像一粒石子投入死水，激不起半点回响。
我和老荣对视一眼，皆从对方眼中读出了茫然与惊疑。
别说听闻，连梦里都不曾有过这般古怪的名目——人梁，究竟是梁，还是人？抑或……人即是梁？
老荣挠了挠头，半开玩笑地低语：“莫非……你们后来真用人来当房梁？”话音未落，他自己先笑了。
可谁也没想到，一直沉默的老族长竟缓缓点了点头，枯瘦的手指微微颤抖，像是被什么看不见的东西攥住了心神。
他仰头望向堂屋那根黝黑的老梁木，良久，才吐出三个字：
“造孽啊……”
那一声叹息，沉重得仿佛压着百年的尘土与冤魂。
我和老荣顿时笑不出来。
夜风从门缝钻入，吹得油灯忽明忽暗，墙上的影子扭曲如鬼舞。
老族长闭上眼，声音低沉如从地底渗出，开始讲述那段被岁月深埋、却从未真正消散的往事。
那是百年前的李家庄，一个被群山围困、贫瘠如石缝中挣扎的草根的村落。
那时节，天不降雨，地不出粮，家家户户锅底朝天，能吃上一顿带米的稀饭，已是祖宗保佑。
村中老幼皆面黄肌瘦，连狗都瘦得像柴棍撑起的皮囊。
老族长的祖父，时任族长，是个倔强而虔诚的老人。
他日日跪在村口那棵千年大槐树下，祈求神树庇佑。
那树高逾十丈，树冠如云，根系盘踞如龙，传说自唐时便已扎根于此，是李家庄的“地脉之眼”。
村人世代敬之如神明，逢年过节必焚香祭拜。
可那一年，灾荒愈演愈烈，连槐树的叶子都开始发黄打卷。
族长心急如焚，终于在一夜梦中得“神启”：
若以至诚之心建一座“通天祭台”，献上最珍贵之物，便可换得风调雨顺、五谷丰登。
消息一出，全村震动。
人心虽穷，信仰却重。
可问题随之而来——祭台需以“阴沉木”为基，紫檀为柱，楠木为梁，皆是寻常百姓见都未曾见过的珍木。
村中连块像样的门板都难寻，何来这些？
族长焦灼数日，终在某个雷雨交加的夜晚，于槐树下恍惚听见一个低语：“血为基，骨为柱，魂为梁，方可通天。”
他猛然惊醒，眼中竟燃起一种近乎狂热的光。
三日后，他召集全村，声音沙哑却坚定：“祭台必须建成。
若无木，便用人代之。”
众人哗然。
可饥饿已磨尽了理智，绝望中的人最易被信仰蛊惑。
族长解释道：所谓“人梁”，并非将活人活活钉入梁中，而是择一名自愿献身的壮年男子，在祭典之夜服下特制药汤，陷入假死之态，随即被封入梁木之中，成为“活祭之梁”。
他的血气将滋养祭台，魂魄将沟通天地，待来年春雨降下，谷物丰收，再将其唤醒，视为“半神之人”。
荒诞？残忍？可当时，竟真有人站了出来——是村中最勇猛的猎户李大山。
他父母早亡，无妻无子，只说：“若我一人之躯，能换全村活路，死又何惧？”
于是，在一个月黑风高的夜晚，祭台重建。
那根主梁，是用百年老槐木掏空内芯制成，表面刻满符咒，内里铺满朱砂与香灰。
李大山饮下药汤，呼吸渐止，面色青白如尸。
众人含泪将他抬入梁中，封口，钉钉，焚符，祷告。
那一夜，酒香弥漫，鼓乐喧天。
村民喝得酩酊大醉，仿佛已看见来年金黄的麦浪。
可就在子时三刻，一声巨响撕裂夜空——祭台轰然坍塌！
风，忽然停了。
树叶不再摇曳。
那滩暗红的液体，竟在月光下微微泛起涟漪。
那根“人梁”竟从中裂开，李大山的躯体滚落尘土，双眼圆睁，嘴角却诡异地扬起，像是在笑，又像是在哭。
更可怕的是，一股浓稠如乳的白雾自槐树根部涌出，缠绕祭台，树影摇曳间，竟似有无数人影在枝叶间低语。
自那夜起，李家庄再无宁日。
先是参与建台的七名工匠接连暴毙，死状各异，却都面带惊恐，指甲抓破喉咙。
接着，牲畜夜夜失踪，猪圈牛棚空空如也，唯余一地黑泥脚印，直通槐树。
再后来，村中孩童开始做同一个梦：梦见李大山站在梁上，浑身滴水，轻声说：“我出不去了……你们得再找一个人来换我。”
瘟疫随之而至。
老人咳血，婴儿夭折，连井水都泛起腥臭。
族长祖父疯了，终日跪在槐树下磕头，直至额头烂穿。
最终，他自缢于树下，临死前留下一句：“人梁不归，灾厄不止。”
从此，“人梁”成了李家庄最深的禁忌。
那根封过活人的梁木被深埋地下，祭台废墟被黄土掩埋，槐树也被铁链缠绕，贴上镇符。
可每逢阴雨之夜，村人仍能听见地底传来闷响，像是有人在敲打木头，一声，又一声……
老族长说到这里，已是老泪纵横。
油灯熄灭，屋内陷入昏暗，唯有他那双浑浊的眼睛，映着窗外惨白的月光，像是穿透了时光，看见了那个被封在黑暗中的灵魂。
老荣咽了口唾沫，声音发颤：“那……李大山他……后来真的醒了吗？”
老族长缓缓摇头：“没人知道。但每年清明，那棵槐树的树洞里，都会多出一根湿漉漉的麻绳，像是有人从地底爬上来，又爬回去……
直到后来继续用人填，才换来村子的人风调雨顺。
然而，村子尊寻祖训，一直以来相安无事。
直到王强出村，他父亲出事，
村里发生的事越发的怪了。”
那天夜色如墨，浓稠得仿佛能滴落下来。
一阵急促的脚步声划破了村庄的寂静，几个村民从屋舍中冲出，直奔村中央那棵古老的大槐树。
当他们站在树下，举起手电筒的一瞬，光束照出的景象让所有人如遭雷击，僵立原地，连呼吸都凝滞了。
白天还庄严肃穆的祭台，此刻已如被巨兽撕咬过一般，木架断裂、横梁倾塌，半边结构彻底崩解。
供桌翻倒，香炉碎裂，祭品——新鲜的果品、蒸腾过的糕点、整只的烧鸡——散落在泥地上，沾满尘土，像是被某种无形的力量粗暴地扫落。
而那棵世代守护村庄、枝干如龙腾般盘踞天穹的大槐树，竟也伤痕累累：
数根粗壮的枝条从中折断，断口参差不齐，仿佛不是风折，而是被硬生生撕扯下来。
树皮皲裂，露出内里焦黑的木质，如同被烈火灼烧过一般。
最令人脊背发凉的是，树干中央一道深长的裂痕中，正缓缓渗出一种暗红色的液体。
它沿着树皮的沟壑蜿蜒而下，滴滴答答地落在枯叶与泥土之间，汇聚成一滩黏稠的暗红。
手电筒的光斜照上去，那色泽竟与凝固的血毫无二致，空气中弥漫着一股浓烈的腥气，像是铁锈混着腐叶。
又似某种古老祭祀中焚烧动物内脏的气味，令人作呕。
“树……树在流血！”一个年轻村民声音发颤，手电筒差点掉落。
人群骚动起来，恐惧如瘟疫般蔓延。
有人低声念着神咒，有人下意识后退，更多人则将目光投向了那个蹲在祭台边、满脸尘土的工匠——老李头。
他是村里唯一懂古法营造的匠人，祭台由他牵头搭建，材料、方位、尺寸皆出自他手。
“肯定是你没按规矩来！”有人怒吼，“触怒了树神，才降下灾祸！”
老李头缓缓抬起头，脸上没有慌乱，只有一种深不见底的凝重。
他拍了拍裤腿站起身，却未辩解。
此刻说什么都无济于事。
村民们的情绪已如沸水，只需一句不当的话，便会将他当做人梁推入深渊。
这一幕，被拄着拐杖赶来的老村长看在眼里。
他年过七旬，眼神却依旧锐利如鹰。
他不动声色地走过去，从怀里掏出一包皱巴巴的香烟，抽出一支递给老李头，又划了火柴，替他点燃。
火光映照下，两人的脸在夜色中忽明忽暗。
“你有话，就说吧。”老村长声音低沉，却不容置疑，“别瞒着我。这树，不是凡物。”
老李头深深吸了一口烟，烟雾缭绕中，他的眼神变得遥远而深邃。
良久，他才缓缓开口：“老陈，你记得咱们村的规矩吗？
每逢祭槐，必得用老松木做基，人做梁，槐枝为引，香火三日不熄。
可这次……材料是大家凑的，偏偏缺了松木，改用了杉木。
杉木轻浮，不压地脉，更不敬神灵。”
他顿了顿，目光扫过那滩暗红的液体，声音压得更低：
“还有，祭台的方向……偏了三度。不是我算错，是有人动了罗盘。”
老村长眉头紧锁：“你是说……有人故意为之？”
老李头没回答，只是抬头望向大槐树那断裂的枝干，仿佛在倾听风中的低语。
“我师傅说过，千年古木，若扎根灵脉，百年不开口，一开口便知天机。
这树……它不是在流血。”
他声音微颤，
“它是在哭。它在警告我们。”
“胡说八道！”老村长猛地一跺拐杖，脸色铁青，“你竟敢说树有灵智？这不是蛊惑人心吗！”
可话音落下，他却迟疑了。
因为他忽然想起，昨夜子时，他曾梦见大槐树下站着一个穿青衫的年轻人，那是他已经充当人梁儿子。
背对着他，低声说：“礼不正，心不诚，祸将至。”