尸体那空洞的眼窝对着观察窗，像是在死死盯着阳春。他的心脏猛地一缩，手指下意识地攥紧了控制台的边缘。
紧接着，细碎的“噼啪”声传了出来——是骨头关节在高温里爆裂的声音，像极了冬天踩碎冰面的动静。
换是外人看到这一幕，早就吓得魂飞魄散，甚至晕死过去。可阳春只是眨了眨眼，目光没离开屏幕。
从实习到现在入职，他见过太多比这更恐怖的画面：烧到一半炸开的头骨，粘在炉壁上的内脏，还有因为体内有气体，烧的时候突然“喊”出声的尸体。
这些对他而言，早就麻木了，或者说，是强迫自己麻木——不麻木，这活根本干不下去。
他按下“机械臂启动”键。巨大的机械臂从炉膛顶部伸下来，发出沉闷的液压声，像老人咳嗽。机械臂的爪子慢慢张开，抓住尸体的肩膀，把它重新按倒在炉膛底部。接着，爪子松开，缓缓退了回去。
一个小时后，提示音再次响起——焚烧完成。
阳春按下按钮，炉膛底部的金属托盘缓缓滑了出来。托盘上，只剩下一堆灰白色的骨殖，还带着余温，有些碎块上还泛着暗红的微光，像没熄灭的火星。
他拿起旁边的长柄不锈钢铲，走到托盘前。铲头很沉，他握在手里，手臂却稳得像钉在地上。
他一勺一勺地把骨灰铲进旁边的白色骨灰盒里。骨灰很轻，有些细粉被热气一吹，就飘了起来，粘在他的面罩上。
铲刃刮过金属托盘，发出“嚓嚓”的声音，在炉火的轰鸣间隙里，显得格外刺耳，扎得人心尖发紧。
他没敢分心，眼睛盯着骨灰，动作精准得像台机器——他怕漏下哪怕一小块骨头，这是他对这些无名氏最后的尊重。
骨灰盒满了。他把铲子放回原位，拿起笔，在盒盖的标签上潦草地写：“无名氏，男，约50岁。”字迹有点歪，是因为面罩压着脸颊，影响了握笔的姿势。
他盯着那行字看了几秒，突然觉得有点讽刺——一个人活了五十年，最后就只剩这么一行冰冷的字，连个能记住他的人都没有。
他盖上骨灰盒，放在旁边的架子上。架子上已经放了好几个骨灰盒，都是最近处理的无名氏，每个上面都只有简单的标签。
他按下控制台的另一个按钮，铅灰色的铁门再次缓缓打开，门外的冷空气涌进来，和操作间的热浪撞在一起，卷起地上的微尘，打着旋儿飘向天花板。
他走出操作间，反手关上铁门，把那阵闷响锁在身后。走廊的灯光白得刺眼，他眯了眯眼，刚想走向更衣室，却瞥见七号炉门口还停着一辆不锈钢运尸车——是他下一个要处理的尸体。
两个穿深蓝工装的同事站在运尸车旁边，低着头，谁也没说话。
他们看到阳春走过来，眼神飞快地从他身上扫过，又赶紧移开，一个盯着地面的瓷砖缝，一个盯着墙上的消防栓。
其中一个矮个子的同事，还悄悄往旁边挪了挪，肩膀几乎贴到了墙上，像是怕跟阳春靠得太近，会沾染上什么不干净的东西。
阳春早就习惯了这种沉默的排斥。在殡仪馆，焚炉工本来就是最“晦气”的岗位，加上他性子冷，不爱说话，同事们更是躲着他走。
他没理会那两人，径直走向更衣室——他想先脱掉防护服，透口气。
更衣室很小，只有五六平米，靠墙放着一排铁皮柜，柜门上的编号已经模糊不清，有些柜门还关不严，露出里面叠着的旧衣服。
中间放着一张长木凳，凳面掉了大半漆，露出里面的木头纹理，还有几道深深的划痕，不知道是被什么东西划的。空气里混着汗味、消毒水味和旧衣服的霉味，闷得人胸口发慌。
阳春走到自己的铁皮柜前，打开柜门——柜门上贴着一张泛黄的照片，是他高中时的毕业照，照片上的他穿着白衬衫，笑得一脸阳光，旁边站着个扎马尾的姑娘，手里拿着一朵凤凰花。
他盯着照片看了两秒，飞快地移开目光，像是怕多看一眼，就会勾起什么不该想的回忆。
他摘掉防毒面罩，露出一张年轻的脸。皮肤因为常年不见天日，泛着一种不正常的青白色，鼻梁挺直，眉眼深邃，下颌线清晰有力。
本该是张英俊的脸，却被殡仪馆的惨白灯光覆上了一层驱不散的阴翳。他的眼睛很大，却没半点神采，只剩下深不见底的疲惫与麻木，像两潭死水。
他脱掉厚重的防护服，里面是件洗得发白的旧T恤，领口有点松，袖口还磨破了边。汗湿的布料紧贴在他的背脊上，勾勒出结实的肌肉线条。
他才22岁，本该是浑身是劲的年纪，却总觉得身体里像灌了铅，沉得挪不动步。
此时，他真后悔当初不听父亲的劝，走上了这条人生之路。什么灵魂守护者、摆渡人，都他妈的胡扯。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！