监狱的铁门在身后发出沉闷的金属撞击声，韩承岳站在初秋的阳光下，眯起眼睛。手里那只半旧的帆布包勒得掌心发疼，里面装着入狱时的几件旧衣服，还有那张边角磨白的释放证明——四年刑期，因狱中表现良好及案件隐情，最终折抵为三年。
空气里浮动着自由的味道，却带着种陌生的疏离感。远处骑电动车的人掠过，车筐里的塑料袋晃出五颜六色的光，街角小贩的叫卖声混着汽车鸣笛涌过来，这一切都让他胸口发闷，像隔着层磨砂玻璃看世界。
他没敢停留，径直走向公交站。第一站，是城郊的公墓。
母亲的墓碑照片依旧温婉，十年前拍的那张笑脸，被岁月磨出了细密的石纹。韩承岳放下路上买的白菊，花瓣上的露水打湿了碑前的青苔。他蹲下身，指尖触到石刻的温度，突然想起最后一次握住母亲的手，那冰凉的触感如何一点点漫过他的皮肤。
妈，我出来了。他的声音干涩得像被砂纸磨过，在里面没闯祸，警官说我表现好。
风卷着纸钱灰从旁边飘过来，落在他手背上。他絮絮叨叨地说着狱里的日子：车间里缝纫机的嗡鸣，阴雨天时骨头缝里的酸痒，还有深夜里反复咀嚼母亲那句干干净净活着的滋味。大部分时间，他只是沉默地跪着，额头抵着冰凉的石板，直到日头爬到头顶，才重重磕了三个头。
我会堂堂正正地活。这句话砸在地上，惊起几只停在柏树上的麻雀。
承诺的重量，在求职路上被碾得粉碎。
他在城中村租了个十人间的床位，霉味混着汗味钻进鼻腔。二十出头的年纪，却只有高中未毕业的学历，简历上那三年空白期像道疤，每次被问及，他掏出释放证明的瞬间，对方眼里的光就灭了。
有案底啊......茶馆老板摩挲着紫砂壶盖，我们这招学徒要政审的。
搬运工也得手脚干净，你这情况......工地工头往地上啐了口痰。
要不你去试试废品站？人才市场的招聘员推了推眼镜，语气里的怜悯比鄙夷更伤人。
几个月的求职经历致使口袋里的钱越来越薄，最后几张零钱在裤兜里折出硬角，像在嘲笑他的天真。
直到深秋，老城区巷子里的家常菜馆收了他。后厨帮工，月薪三千，包两顿饭。老板是个沉默的中年人，看他攥着拳头说能吃苦时，皱了皱眉还是点了头：剁骨择菜，别惹事。
韩承岳几乎是鞠躬道谢。
后厨的日子像口闷锅。油烟混着洗洁精的气味呛得人睁不开眼，案板上永远堆着山似的蔬菜，砍刀剁在骨头上的闷响从早到晚不停歇。他刻意让自己沉浸在这种机械的重复里，手臂扬起又落下，指甲缝里嵌着洗不掉的油污，汗水浸透的T恤能拧出半盆水。
这踏实是真的——每天收工后肌肉的酸痛，领到薪水时指尖的微颤，甚至老板偶尔递来的一支烟，都带着人间烟火的实在。
杂工老刘刷短视频时总爱开外放，今天是隔壁市的车祸新闻，明天是国外的趣闻轶事，韩承岳大多时候充耳不闻，只在剁完排骨的间隙，偶尔抬眼扫过屏幕上一闪而过的画面。洗菜的张大妈爱唠叨家常，说侄女婿升职了，说孙子上学哭鼻子，这些琐碎的家长里短，反而让他觉得安稳。
小韩，帮我把那筐土豆搬过来。配菜的小李头也不抬地喊。
韩承岳应了声，走过去弯腰搬起竹筐。筐底的水渍在水泥地上拖出浅痕，他盯着那道水痕，想起监狱车间里牛仔布上的荧光剂，又迅速把念头压下去——现在的日子挺好，有活干，有饭吃，就该守着这份踏实。
深夜收工回家，路灯把他的影子拉得很长。巷子口的野猫蜷在纸箱里，见人经过只是懒洋洋地抬了抬眼皮。他摸了摸口袋里揣着的半截馒头，那是晚餐省下来的，明天早上可以就着热水当早饭。
出租屋的十人间永远嘈杂，室友们的笑骂声、游戏音效和磨牙声织成张网。韩承岳躺在上铺，摸着胸口那片沉寂的纹路，想起母亲临终的眼神。
干干净净活着——他现在就在这么活。
窗外的霓虹灯把夜空染成橘红色，看不见星星。明天一早还得去后厨，菜筐里的土豆该削了，墙角的垃圾桶也该清了。这些才是他该琢磨的事，实实在在，触手可及。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！