大约从一年前开始，那些曾在茶余饭后被人提及的异常说法渐渐没了声息。电视里不再有相关的分析讨论，网络上的零星话题也悄然淡去，仿佛被城市发展的喧嚣悄悄覆盖。世界像是回归了寻常轨迹，连韩承岳胸口那片暗金色的纹路，也彻底沉寂下来，再未有过一丝悸动。时光在后厨蒸腾的热气中静静流淌，裹着酱油的咸香与辣椒的辛烈，漫过“老周家常菜”的灶台，韩承岳在这儿待了三年有余，掌勺时溅在袖口的油星、砧板上反复磨砺出的浅痕、老周递来的烟卷烫出的焦印，都成了他融入这片烟火的印记。
南区的晨光总是格外明亮，高楼玻璃幕墙反射的光芒掠过店门，落在他稳健切菜的手上。这座用钢筋水泥堆起的新城，街道齐整如尺划，楼宇林立，玻璃幕墙在阳光下折射出冷冽的光芒，崭新的柏油路面泛着黑亮的光泽；更南边的工业示范区机器轰鸣，昼夜不息，吸引了数十万外来人口在此扎根，租房、开店、打拼，渐渐安居乐业。清晨五点，韩承岳准时推开店门，铁门上的铜环“吱呀”响了声，带着老铺子特有的慵懒。他利落地系上磨出毛边的蓝布围裙——那是老周去年送他的，刀刃与砧板相碰的“笃笃”声在空荡的店里回荡，土豆在掌心转了圈，便化作根根透光的细丝，铺在白瓷盘里。
“小韩，今天牛肉新鲜，多切些炖上。”老周拎着淌着血水的肉袋进来，袋口的水珠滴在水泥地上，晕开小小的湿痕。他拍了拍韩承岳的肩，掌心的老茧蹭过对方的袖子，“昨天张婶还踮着脚扒在厨房窗口，油烟雾气里，她手里晃着的塑料袋都染上了酱油色：‘承岳啊，你啥时候再给婶子做梅菜扣肉？上次蒸的那碗，香得我家老头子半夜起来偷着吃！’”
韩承岳的菜刀在案板上顿出闷响，五花肉的粉红肌理在刀锋下绽开。巷口油条锅的噼啪声、百米外超市收银台扫码的“滴”响、后厨灶火窜起时的爆燃声——这些市井声响早已把他包裹成市井的茧。早餐摊王伯舀豆浆时总会多晃半圈手腕，让瓷碗边缘浮起雪白的浪；社区便利店的小妹扫码时，会顺手把他常买的硬面馒头塞进最里层的纸袋，怕凉了；就连总把“菜太咸”挂在嘴边的退休教师，也会对着他炒的青椒肉丝咂舌：“小韩炒的，锅气够！比街口那家连锁餐厅的还香。”
午市过后，店里的小电视正播放本地新闻，女主播的声音透过电流传来，带着几分紧迫：“本市南区近期发生三起连环伤人案，受害者均为独居男性，颈部有特殊刀伤。警方最新通报，嫌疑人特征明确——左脸有三道纵向刀疤，身高175厘米左右，常穿深色连帽衫，呼吁市民提供线索，悬赏金额已提升至十万元……”
工友老刘靠在墙角刷手机，手指划屏幕的声音突然停了，他“啧”了一声，把手机往桌上一放：“还没逮着啊？这刀疤脸可真能藏。我还听人说，他杀完人还要专门吃人心脏，好几具尸体被发现时胸口都空着块，想想都渗人！”
旁边摘菜的小李凑过来，手里还攥着根没择净的青菜：“最后现身在哪儿？”
“就咱南区啊！”老刘把手机屏幕转向他，“昨天工业示范区那边，警车排了一溜，连绿化带里都有警察在排查。”
韩承岳蹲在灶台边磨刀，磨刀石与钢刃接触的“簌簌”声忽而戛然而止。他垂着眼，睫毛挡住眼底的波动，指尖却不自觉地攥紧了刀柄，指节泛出青白——手机屏幕上，嫌疑人左脸的刀疤太扎眼，像烧红的刀刻在骨头上，与记忆里的身影渐渐重叠。多年前那个雨夜里，财源棋牌室的里屋，啤酒瓶碎在地上的脆响还在耳边，就是这道刀疤的主人，带着七八个壮汉撞开虚掩的门，拖着彭宽从后窗逃走。那时他后背被砍刀划开深可见骨的口子，血混着泥水往下淌，这道疤痕早成了记忆里的烙印。
“工业示范区的临时工棚都被查了。”小李的话拉回他的神思，韩承岳重新动起手，砂轮转动的声音又变得规律平稳，只是指节悄悄泛了白。
傍晚收工时，夕阳把南区的高楼染成暖橙色。韩承岳路过社区布告栏，那儿围满了人，红漆印着“极度危险”的通缉令上，刀疤男的照片被放大，文字写着“嫌疑人水某，作案残忍，具有反侦查能力，最后现身于南区工业示范区周边……”
“警察把出城的路都封了，挨家挨户查出租屋呢！”一个大妈扯着嗓子说，手里的菜篮子晃得青菜叶子簌簌响，“我家那栋楼昨天来了俩警察，连地下室都没放过。”
韩承岳默默走过，能清晰感觉到南区的气氛变了——便利店老板把卷帘门拉下来半截，只留个窗口递东西；往日里跳广场舞的空地，今天也空荡荡的，只有风吹着塑料袋在地上滚，发出“哗啦”的声响。
又过了两日，他开始留意到些不寻常的细节：巷口新来的修鞋匠，三天修坏两双鞋，目光却总跟着人影转，虎口老茧整齐得像握过枪；斜对面空置半年的阁楼挂了深色窗帘，早晚高峰时会被悄悄掀开一角，露出里面的黑影。直到那天傍晚，他搬着土豆筐出门，一辆黑色SUV缓缓驶过，副驾上的人让他呼吸一滞——是小李。
多年没见，小李剪了短发，眉宇间没了当年的青涩，挺括的制式衬衫和腕上的警用手表，显见是提了干。小李的目光扫过他，像看普通后厨帮工，毫无停顿。韩承岳低下头，推着菜筐往前走，后背的汗浸湿了工服——如今他沾着油污和土豆皮，与当年那个浑身是血、眼神癫狂的人，判若两人。
车子驶远后，韩承岳回头看了眼。修鞋匠的异常、阁楼的动静、街角“等活”零工固定换位置的举动，在脑海里串成线。他没再深想，回到店里拉下卷帘门。后厨的灯亮着，锅里的牛肉咕嘟作响，香气漫开来。韩承岳倚着门框，看着忙碌的伙计，守着这方烟火天地，将外界的纷扰挡在门外。
飞卢小说，飞要你好看！